Dionysos est né des amours coupables de Zeus pour une héroïne thébaine, Sémélé, fille de Cadmos et d'Harmonie. Lorsqu'Héra comprit qu'une fois encore son mari l'avait trompée, elle résolut de se venger et chercha à empêcher l'enfant de naître. Déguisée en vieille voisine, elle insinua le doute dans l'esprit de Sémélé, alors enceinte de six mois : son mystérieux amant ne cachait-il pas un monstre ? C'est ainsi qu'elle convainquit la jeune femme de demander à Zeus, qui jusque là s'était manifesté sous la forme d'un simple mortel, qu'il se montre à elle dans toute sa puissance et dans toute sa réalité. Or Sémélé avait obtenu de son amant qu'il ne lui refuserait rien ; comme il n'accédait pas à sa demande, elle lui interdit sa couche ; fou de désir et de colère, Zeus parut au milieu des éclairs et Sémélé tomba foudroyée à sa vue.

L'enfant naquit pourtant : selon une légende laconienne, il aurait été déposé dans un van ou dans un coffre d'osier par Cadmos et jeté à la mer mais le panier aurait flotté jusqu'aux rives de Laconie et l'enfant aurait survécu ; selon une autre légende, Hermès aurait arraché le petit Dionysos du ventre de sa mère et Zeus l'aurait cousu dans sa cuisse pour achever la grossesse. Au bout de trois mois, Zeus aurait extrait Dionysos, "le deux fois né", de sa cuisse. Quoi qu'il en soit, il demanda ensuite à Hermès de confier l'enfant au roi d'Orchomène. Mais Ino, l'épouse du roi, eut beau suivre les conseils d'Hermès et habiller l'enfant en petite fille, Héra, qui cherchait toujours à le faire périr, découvrit sa cachette et frappa ses parents nourriciers de folie.

Pour éviter qu'Héra ne le reconnaisse à nouveau, Zeus éloigna alors l'enfant de Grèce et le transforma en chevreau ; puis il le confia aux nymphes de Nysa, un pays mystérieux d'Asie ou d'Afrique. Les nymphes, et en particulier la nymphe Nysa, allaitèrent (ou nourrirent de miel) le jeune dieu : c'est ce que l'artiste a représenté ici.

Dionysos reprit ensuite forme humaine (ou plutôt forme divine) ; c'est ainsi qu'Héra le retrouva malgré ses airs effeminés : elle frappa Dionysos de folie alors qu'il venait de découvrir la vigne et le vin sur le mont Nysa. Le dieu, accompagné de son précepteur Silène, entouré de satyres et de ménades armés de thyrses, brandissant des serpents, jouant du tambourin et soufflant dans des rhombes, s'engagea alors dans une longue errance qui le conduisit, à travers l'Egypte et l'Asie, jusqu'en Phrygie où Cybèle le guérit de son délire et l'initia à son culte.

Mais Dionysos n'en avait pas fini avec les épreuves : il se heurta bientôt au roi de Thrace, Lycurgue, qui captura les Bacchantes. Après avoir délivré ses suivantes, Dionysos condamna la Thrace à la stérilité et frappa Lycurgue de folie : croyant extirper la vigne du sol de Thrace, le roi coupa les jambes de ses fils puis il s'imposa la même mutilation ; il périt sous les coups de ses sujets qui l'écartelèrent pour apaiser la colère de Dionysos.

Dionysos conquit ensuite l'Inde, où il inventa une nouvelle forme de triomphe : monté sur un char attelé de panthères, enguirlandé de lierre et de pampres, il était suivi de Silènes, de Bacchantes et de Satyres. D'autres dieux, comme Priape, faisaient partie du cortège.

De retour en Grèce, Dionysos y instaura la fête des Bacchanales durant laquelle les femmes, prises de délire mystique, battaient la campagne en poussant des cris rituels. Tous ceux qui s'opposèrent à ce culte furent punis : d'abord Penthée, successeur de Cadmos, et sa mère Agavé, soeur de Sémélé ; ensuite le roi d'Argos dont les filles, poussant des meuglements bovins, dévorèrent leurs propres nourrissons.

Victime de pirates tyrrhéniens, qui avaient promis de l'emmener à Naxos mais qui voulaient le vendre comme esclave, le dieu fit surgir des serpents de leurs rames, il alourdit leur barque de lierre et la retint prisonnière dans un filet de pampres inextricables si bien que les marins se jetèrent à la mer où ils se transformèrent en dauphins.

Le dieu avait encore une épreuve à accomplir avant de monter sur l'Olympe ; il devait descendre aux enfers pour y chercher Sémélé. Pour dédommager Hadès de son sacrifice, Dionysos lui abandonna le myrte qui couronna désormais ses initiés et monta au ciel avec sa mère.

Mais Dionysos restait célibataire : or, passant avec son cortège par l'île de Naxos, où Thésée, ingrat, avait abandonné celle qui l'avait aidé à fuir le labyrinthe du Minotaure, il découvrit Ariane endormie sur le rivage. Fasciné par sa beauté, il enleva l'amante délaissée, en fit son épouse et l'emmena avec lui sur l'Olympe.