
UN SECRET
DE PHILIPPE GRIMBERT

Un secret_BAT.indd   1Un secret_BAT.indd   1 16/07/07   20:34:4816/07/07   20:34:48



Philippe Grimbert dans Le Livre de Poche :

LA PETITE ROBE DE PAUL

UN SECRET

Un secret_BAT.indd   2Un secret_BAT.indd   2 16/07/07   20:34:5016/07/07   20:34:50



PHILIPPE GRIMBERT

Un secret

LE LIVRE DE POCHE

Dossier pédagogique établi par Olivier Brunet

Un secret_BAT.indd   3Un secret_BAT.indd   3 16/07/07   20:34:5016/07/07   20:34:50



© Librairie Générale Française, 2007.

Un secret_BAT.indd   4Un secret_BAT.indd   4 16/07/07   20:34:5016/07/07   20:34:50



INTRODUCTION

Le roman et le fi lm

D’une apparente simplicité, Un secret est un roman juste 
et profond dans lequel Philippe Grimbert retrace sa propre 
histoire, celle de l’évolution d’une conscience écrasée par le 
poids d’un secret familial.

Si le secret en question prend toute sa force dans la tra-
gédie de la Shoah, Un secret n’est pas pour autant un roman 
historique. Il décrit comment ce qui a été vécu et qui n’a pas 
été accepté pèse sur les générations « d’après », affi rmant le 
poids du non-dit et la nécessité absolue d’exhumer ce qui est 
enfoui pour enfi n pouvoir vivre. Roman et fi lm ne portent 
pas de jugement sur les événements historiques. Ils montrent 
seulement comment l’Histoire peut aspirer et conditionner le 
destin d’une famille. Car ici, c’est l’Histoire qui s’empare du 
destin individuel. Et c’est elle qui rend le dernier jugement, 
conférant aux décisions humaines leur dimension tragique.

Le roman de Philippe Grimbert est adapté à l’écran d’une 
façon fi dèle par Claude Miller. L’œuvre de ce cinéaste né 
en 1942, ancien collaborateur de François Truffaut, est 
presque tout entière centrée sur la mise en lumière des 
non-dits et des attitudes cachées. Une tendance que Claude 
Miller estime liée à son histoire familiale, proche de celle 
de Philippe Grimbert selon ses dires. La source d’inspira-
tion commune au romancier et au cinéaste est leur histoire 
propre, qui a laissé en eux des questions ouvertes, convoqué 
un inusable désir de comprendre et alimenté une volonté 
de rendre hommage et de transmettre. Pour exprimer ce 
que Philippe Grimbert et Claude Miller nous apportent à 
travers Un secret, le mieux est certainement de reprendre 
ce que François Truffaut disait d’Alfred Hitchcock : « Ces 
artistes de l’anxiété ne peuvent évidemment pas nous aider 
à vivre, puisque vivre leur est déjà diffi cile, mais leur mission 
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est de nous faire partager leurs hantises. En cela, même et 
éventuellement sans le vouloir, ils nous aident à mieux nous 
connaître, ce qui constitue un but fondamental de toute 
œuvre d’art. »

Objet du dossier

Si la découverte d’Un secret nous plonge immanquable-
ment dans l’émotion, l’objet du dossier sera en grande partie 
de dépasser ce niveau de lecture et de mettre en lumière 
les aspects universels de cette histoire, où se dévoilent les 
archétypes et les mécanismes de consciences aux prises avec 
elles-mêmes et dans lesquelles se refl ète l’universalité de la 
conscience humaine.

Pour compléter le dossier, nous avons inséré quelques 
repères sur la psychanalyse (car elle imprègne profondément 
la vision de l’auteur) et la chronologie historique (les mesures 
anti-juives durant l’Occupation). Nous renvoyons également 
à la lecture de cette œuvre « jumelle » qu’est Maus, la remar-
quable bande dessinée d’Art Spiegelman, prix Pulitzer en 
1992, qui nous semble être un complément intéressant pour 
les élèves.

Enfi n, Un secret étant fortement lié aux histoires de Phi-
lippe Grimbert et de Claude Miller, nous avons laissé une 
place importante aux entretiens qu’ils nous ont accordés 
(pages 41 et 50). Les propos relatifs à leur propre histoire et 
à leurs choix narratifs permettent de mieux appréhender la 
genèse des deux œuvres.

Niveaux conseillés

Collège : 3e (étude de l’expression de soi : récit autobiogra-
phique ; analyse de fi lm, adaptation à l’écran d’une œuvre 
littéraire ; histoire : 1914-1945, guerres, démocraties, totali-
tarismes).

Lycée : Seconde (le récit : roman et nouvelle, étude d'une 
œuvre intégrale ; spécifi cités du discours de l'image, relations 
entre langages visuel et verbal).
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Dossier pédagogique 7

Intérêt pour les adolescents

Depuis sa sortie, Un secret a connu un immense succès 
auprès d’un public varié, en particulier auprès des lycéens 
qui lui ont décerné leur prix Goncourt 2004. Ce succès est 
sans doute explicable par la capacité qu’a cette histoire à sus-
citer l’identifi cation de tous ceux qui ressentent le besoin de 
regarder en eux-mêmes.

Or, c’est généralement à l’adolescence que nous commen-
çons à nous interroger sur nous-mêmes et à rechercher des 
solutions à nos confl its internes. L’origine de ces confl its est 
bien souvent le désir, manifesté dans l’attirance pour un autre 
que nous voulons faire nôtre. La souffrance qui accompagne 
cette expérience est la première occasion de voir comment 
l’autre entre en nous et quel changement il apporte dans notre 
conscience. C’est également à ce moment que nous ressen-
tons les chaînes qui nous empêchent d’agir comme nous le 
souhaiterions.

À travers ce roman, Philippe Grimbert explore cette pré-
sence de l’autre en nous et la façon dont elle vient condi-
tionner notre propre histoire. Soulignant le rôle prédominant 
que joue le lien affectif  dans la vie, il nous fait prendre 
conscience que nous ne sommes pas des individus isolés se 
construisant par la force de leur seule volonté, mais la résul-
tante des autres et de leurs histoires, entrées en nous sans 
que nous les y ayons conviées. En ce sens, Un secret est une 
invitation à investir sa propre histoire.

Le roman de Philippe Grimbert a également la dimension 
d’une fable initiatique. L’issue du combat intérieur entre le 
« oui » et le « non » (s’ouvrir à la vérité au risque de se perdre 
ou se fi ger dans un monde clos de faux-semblants) montre 
que nous ne pouvons refuser ce que nous sommes. L’ouver-
ture à ce qui nous constitue, quels que soient ses détours, est 
la seule voie.

Étudier Un secret est peut-être un moyen de faire mentir 
Hermann Hesse lorsqu’il affi rme : « Dans les écoles, on 
apprend des quantités de dates de batailles ridicules, des noms 
d’anciens rois tout aussi absurdes… mais, de l’homme, on ne 
sait rien ! » Car il n’y a ni dates de batailles, ni noms d’anciens 
rois, mais il est beaucoup question de l’homme.
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PRÉSENTATION DU ROMAN

L’originalité du roman

Une rupture avec l’image stéréotypée des Juifs

Un secret introduit un élément rarement présent dans la 
littérature de mémoire sur la Shoah Leur incarnation dans 
des personnages charnels, physiques et volontaires rompt avec 
l’image rituelle du Juif courbé sur lui-même. En montrant les 
Juifs à l’image de l’idéal aryen (dans le fi lm, Tania, interprétée 
par Cécile de France, est une femme athlétique aux yeux clairs 
et aux cheveux blonds), le roman met en évidence l’absence de 
fondement d’un des principaux critères de leur discrimination. 
La prédominance du désir dans leurs personnalités en fait des 
êtres profondément humains. Cet aspect relègue la célèbre 
phrase d’Adolf Hitler : « les Juifs sont indubitablement une 
race, mais ils ne sont pas humains » au rang de légitimation 
d’une violence en vérité aveugle.

Une réalité éclatée en deux plans

Un secret fonctionne suivant deux plans. Au premier plan 
est la vie intime des personnages. Au second, la marche 
en avant de l’Histoire. Emprisonnés à l’intérieur d’eux-
mêmes, entraînés dans la tourmente des affects qui consti-
tuent leurs principales préoccupations, les personnages sem-
blent considérer la marche du monde comme étrangère à 
eux-mêmes.

Cet éclatement en deux plans distincts entre en résonance 
avec la façon dont nous, lecteurs, percevons notre propre exis-
tence et participe largement à l’identifi cation avec l’histoire 
racontée.

Il génère également une tension dramatique. L’arrière-
plan de haine collective est l’antithèse de la vie intime où le 
moindre regard, la moindre parole semblent déjà avoir une 
importance vitale. La rencontre des deux plans ne peut que 
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Dossier pédagogique 9

déboucher sur l’effondrement psychologique de ceux qui réus-
siront à survivre.

Un roman sur la Shoah ?

Un secret n’est pas un roman sur la Shoah, mais un roman 
sur l’Homme, infi niment vulnérable aux bouleversements de 
l’Histoire par la primauté de ses besoins affectifs et sa diffi -
culté à percevoir au-delà de son environnement immédiat.

Un roman autobiographique

Deux aspects permettent de classer Un secret dans la caté-
gorie du roman autobiographique :

–  l’identité entre l’auteur, le narrateur (emploi du « je ») 
et le personnage principal qui évolue au cours de la nar-
ration ;

–  les libertés prises par l’auteur par rapport à la réalité 
vécue (exagération, invention, métaphore…).

Une histoire authentique qui vient 
s’incarner dans notre réalité

Le fait que le personnage central soit identifi é à l’auteur 
l’extrait d’emblée de la catégorie des « héros de papier » et 
confère une authenticité à l’histoire. Mais cette authenti-
cité reste virtuelle. Elle ne devient réelle que dans l’épilogue, 
lorsque les personnages intègrent notre propre réalité.

Il s'agit d'abord de la réalité du temps présent (celle qui 
existe dans le présent, mais avec laquelle nous ne sommes pas 
en contact direct) lorsque nous apprenons que Tania repose 
au Père-Lachaise et que Simon existe quelque part dans « le 
gros livre noir » de Serge Klarsfeld.

Il s’agit soudain de la réalité présente (celle que nous per-
cevons directement par les sens) lorsque le narrateur nous dit 
(nous avons alors l’impression qu’il dialogue avec nous) que 
l’objet de ce livre est de donner une sépulture à Simon, son 
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frère disparu. Nous comprenons alors que le livre que nous 
avons en main est une partie de cette tombe.

Le rapport à la réalité et à la vérité

Les événements relatés correspondent-ils à l’exacte réalité ? 
C’est peu probable tant certains traits des personnages (les 
parents dignes d'être des champions) et certaines situations (le 
sacrifi ce) apparaissent nourris de références littéraires ou ciné-
matographiques. Et que dire de l’apparition des fantômes ? 
Un secret n’est donc pas un roman réaliste. Cela l’empêche-t-il 
de traduire la vérité ? Non, car le travestissement de la réalité 
extérieure est ici un moyen de rendre la vérité plus sensible. 
Il faut certainement voir ce roman comme la rencontre entre 
une passion pour l’écriture et un devoir de mémoire. Vu sous 
cet angle, le roman n’est pas seulement un récit plus ou moins 
agréable. Il se veut aussi un miroir dans lequel se révèle une 
vérité humaine vécue.

LA NARRATION

À travers le narrateur, c’est un adulte revenant sur son 
passé qui parle. Il restitue une époque de sa vie où, pour 
mettre au jour un non-dit familial écrasant, il a dû recons-
truire la vie de ses parents avant sa naissance.

Découpage de l’action

Les cinq chapitres du roman relatent une histoire complète, 
conclue par la fi n du non-dit familial. L’épilogue expose les 
conditions de la naissance du livre et sa fonction.

Un secret_BAT.indd   10Un secret_BAT.indd   10 16/07/07   20:34:5316/07/07   20:34:53



Dossier pédagogique 11

Chapitre I
Le personnage principal est écrasé par la présence d’un 

frère qui n’existe que dans son esprit.
Chapitre II 
Il construit une première version de l’idylle de ses parents, 

de leur rencontre jusqu’à sa naissance. L’épisode se conclut 
par la naissance du personnage narrateur.

Chapitre III 
Il apprend l’existence d’un frère disparu durant la guerre.
Chapitre IV 
Il construit une seconde version de l’histoire familiale, dans 

laquelle il met au jour les événements tragiques qui ont causé 
la disparition de son frère. L’épisode se conclut par la nais-
sance du personnage narrateur.

Chapitre V
Il libère la famille du poids du secret sur leur histoire.
Épilogue
Le narrateur révèle la raison qui l’a poussé à restituer cette 

histoire : elle est un tombeau pour ce frère disparu qui n’a 
jamais eu de sépulture.

Un chassé-croisé entre vie vécue 
et conscience de soi

Dans les cinq chapitres, la narration suit chronologique-
ment l’histoire du personnage entre l’enfance et la jeunesse 
adulte. Intercalés dans la narration de cette période vécue, 
des fl ashs de conscience dans lesquels il reconstruit l’histoire 
de ses parents avant sa naissance. Nous pourrions décrire les 
relations entre les épisodes vécus et reconstruits de la façon 
suivante : tandis que le personnage mène une vie objective 
dans laquelle il collecte des informations relatives au passé 
de ses parents, la conscience de ses origines se modifi e. Cette 
conscience modifi e à son tour sa vie objective.

Deux temps grammaticaux (passé et présent) distinguent 
la réalité vécue de la réalité reconstruite :

–  passé pour les périodes dont le narrateur a directement 
fait l’expérience ;
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–  présent pour la reconstruction de l’histoire des parents 
avant sa naissance.

S’exprimant sur l’emploi des temps grammaticaux dans le 
roman, Philippe Grimbert dit ceci : « L’histoire qui s’incarne 
aujourd’hui sous forme d’un secret chez le personnage prin-
cipal est au présent parce qu’elle est au toujours au présent 
en lui. C’est une façon de représenter la morsure du passé 
sur le présent. »

Une narration resserrée

La narration, dans son contenu, est resserrée sur l’environ-
nement familial. Tendu vers un unique objectif  (retrouver la 
vérité de l’histoire familiale), le narrateur ne s’intéresse qu’aux 
éléments contextuels qui ont une incidence sur le destin fami-
lial. La référence aux événements historiques est limitée à ce 
que les membres de la famille pouvaient percevoir de l’inté-
rieur. Le resserrement apporte une fl uidité à l’enchaînement 
des scènes, toutes sous-tendues par une même logique, qui 
contribue à une lecture aisée.

Le mélange des genres littéraires

L’enquête policière

La tentative de reconstruction de l’histoire familiale repose 
sur le procédé rationnel de l’enquête (« J’allais multiplier mes 
rendez-vous, poursuivre mon enquête. » – p. 77). Elle montre la 
raison humaine en action, prenant appui sur l’observation (les 
réactions a posteriori des parents face aux fi lms sur la Shoah 
ou lors de l’exhumation du chien en peluche) et le témoignage 
(les récits de Louise) pour émettre des hypothèses (les romans 
qui se construisent dans la conscience du narrateur).

Le fantastique

Le fantastique, sollicité au sein de la forme de l’enquête, 
crée les conditions du suspense.
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Dossier pédagogique 13

– Une énigme insoluble dans le réel

« Fils unique, j’ai longtemps eu un frère. » Cette première 
phrase paradoxale est une énigme. Il est impossible d’avoir à la 
fois un frère et d’être fi ls unique. Dans son aspect irrationnel, 
quasi fantastique (« une énigme », « une étrangeté » – p. 11), 
cette énigme rappelle à plusieurs égards celle du Mystère de 
la chambre jaune, célèbre roman de Gaston Leroux, porté à 
l’écran par Bruno Podalydès en 2003 (ce fi lm fi gure depuis 
2004 dans le dispositif  Collège au cinéma, il est donc familier 
à de nombreux collégiens et ex-collégiens).

Au début du roman de Gaston Leroux a lieu une scène de 
lutte à l’intérieur d’une chambre close. Les personnes situées 
à l’extérieur de la chambre entendent la scène, mais ne peu-
vent pas intervenir. Quand elles réussissent enfi n à ouvrir la 
porte, elles découvrent une réalité contradictoire : une femme 
blessée, mais aucun agresseur. De fait, il y a bien un agresseur, 
mais il est invisible. Elle se battait contre un fantôme.

Tout comme dans Le Mystère de la chambre jaune, ce n’est 
pas dans la réalité extérieure (celle perçue par les sens) que 
se trouve l’explication à l’énigme, mais dans un passé enfoui, 
perçu uniquement à travers ses symptômes ressurgissant dans 
le réel. Et le confl it intérieur entre passé et présent est tel qu’il 
empêche les personnages de vivre.

Dans le fi lm, l’aspect fantastique est immédiatement per-
ceptible. En ouverture, la caméra fi xe longuement une surface 
fl oue. Est-ce un rideau taché ? Le cinéaste suscite d’emblée un 
questionnement sur la nature de ce qui est vu (sur la nature du 
réel). Puis du néant apparaît une forme maintenant nette (un 
enfant). Elle se refl ète, dans ce qui se révèle être fi nalement un 
miroir et non un rideau taché. L’enfant découvre son image, 
celle d’un être frêle. Il semble être une énigme pour lui-même 
(lui aussi s’interroge sur la nature de ce réel dans lequel il est 
incarné).

– Les fantômes

Philippe Grimbert utilise les fantômes pour signifi er la sur-
vivance des morts dans l’esprit des vivants. Les archétypes 
universellement répandus à travers les cultures veulent qu’il 

Un secret_BAT.indd   13Un secret_BAT.indd   13 16/07/07   20:34:5516/07/07   20:34:55



Un secret14 

subsiste un sentiment d’injustice et d’incompréhension chez 
ceux qui ont disparu de façon subite et n’ont pas eu le temps 
de « refermer » les épisodes de leur vie. Ils reviennent alors 
pour demander aux vivants de leur donner le dernier signe 
qu’ils peuvent désormais partir (le fi lm Sixième sens, du réa-
lisateur américain d’origine indienne Night Shyamalan, est 
une référence commune aux adolescents, qui illustre bien ce 
thème). Dans le roman, à l’inverse des conceptions primitives, 
le fantôme ne se situe pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de 
soi. Il fi nit par prendre toute la place dans le monde senti-
mental et émotionnel. Le lien avec le présent se dilue (méta-
phore du passé envahissant le présent) et il ne reste plus que le 
monde solitaire de l’intellect comme refuge (« Chaque début 
d’année, je me fi xais le même objectif  : attirer l’attention 
de mes maîtres […], là était mon domaine, à mon frère – 
fantôme – j’avais livré le reste du monde. » – p. 59).

Si Claude Miller reprend le thème du fantôme à l’écran, il 
le fait avec moins de force. Le fi lm, plus tourné vers le contexte 
environnemental de l’histoire, accorde moins de place à la 
dimension intérieure.

Avec la présence du fantôme, Philippe Grimbert souligne 
la dimension fondamentalement irrationnelle de la psyché 
humaine (l’infl uence de sa profession de psychanalyste n’est 
certainement pas étrangère à ce constat), un aspect que le 
fi lm traduit faiblement, ce qui est peut-être dû à la nature 
intrinsèque du média cinéma.

Dans le débat sur la représentation des phénomènes psy-
chiques au cinéma, les enseignants trouveront un sujet parti-
culièrement intéressant. Les fi lms de David Lynch constituent, 
dans ce domaine, un support riche.

Concernant les codes utilisés par Claude Miller, nous pou-
vons relever un point :

– le fantôme est une ombre pour François, le narrateur, car 
le visage de son frère lui est inconnu ;

– lorsque Hannah et Simon reviennent après leur mort, 
eux ont un visage.
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La tragédie

La tragédie, à travers le schéma peur – désir – attachement 
– culpabilité, constitue le fondement psychologique du destin 
de ces personnages modernes. Philippe Grimbert y fait expli-
citement référence dans la scène du sacrifi ce d’Hannah (qu’il 
compare à Médée). Cet aspect est traité de façon transversale 
dans le dossier.

Le récit initiatique

L’évolution du narrateur prend la forme d’un cheminement 
initiatique vers la vérité. Cet aspect est traité plus loin dans 
le dossier.

L’ADAPTATION CINÉMATOGRAPHIQUE

Le fi lm ne restitue pas la dimension 
authentique du roman

Si le roman de Philippe Grimbert se lit comme une his-
toire authentique, le fi lm se voit comme un spectacle. Le 
fait qu’Un secret ne soit pas l’histoire personnelle de Claude 
Miller (même si elle présente des points communs avec sa 
propre histoire) joue sans doute un rôle. En se réappropriant 
l’histoire d’un autre, le cinéaste n’a pas à sa disposition les 
images mentales des personnages et des événements ; il est 
par là contraint à imaginer. Parmi les éléments qui nuisent à 
la dimension d’authenticité, fi gure aussi la présence d’acteurs 
connus comme Patrick Bruel, Cécile de France ou Mathieu 
Amalric, vus ailleurs dans d’autres peaux.

Lorsque Louis Malle, avec Au revoir les enfants, est revenu 
sur sa propre histoire, il disposait de souvenirs précis à partir 
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desquels il a élaboré son scénario. Il avait également mis toute 
son attention à la réalisation, déclarant : « J’étais paniqué, 
c’était si important pour moi, c’était mon principal repère, 
l’événement le plus signifi catif de mon enfance et peut-être de 
ma vie. » Pourtant, il subsiste encore dans ce fi lm une distance 
avec la réalité. Cet aspect peut être l’objet d’un questionne-
ment. Nous apportons ici quelques éléments de réponse.

La diffi culté est sans doute due à la lourdeur du dispositif  
cinématographique. Les contraintes fi nancières et techniques, la 
multiplication des intervenants sont à l’opposé de la démarche 
de l’écrivain, presque seul (dans l’entretien, Philippe Grimbert 
fait état de la contribution de l’éditeur durant la réécriture du 
texte), en prise directe avec l’œuvre qui sera donnée à lire.

Pour ceux qui veulent aborder cette question (ne serait-ce 
qu’en surface), nous conseillons le visionnage de Festen (Fête 
de famille). À l’instar d’Un secret, ce fi lm retrace la mise au 
jour d’un traumatisme familial, mais avec un minimum d’ar-
tifi ces cinématographiques qui contribue à lui donner une 
authenticité.

Le fi lm amplifi e la dimension contextuelle

Le fi lm, grâce aux éléments de décor (reconstitution histo-
rique) et à l’intervention de supports de narration « authen-
tiques » (extraits de fi lms d’archives, journaux), accorde une 
présence constamment palpable au contexte historique.

Un aspect particulièrement marquant du fi lm est d’am-
plifi er la présence des corps par rapport au roman. À travers 
leur présence/absence physique, les personnages marquent 
leur polarité dans le phénomène du désir, central à cette his-
toire.

Les procédés utilisés pour donner corps aux personnages 
(place dans le cadre, textures, mouvements, regards, activités 
sportives…) peuvent être l’objet d’une activité.
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Dossier pédagogique 17

Une construction « en millefeuille »

La narration du fi lm reprend pour l’essentiel la construc-
tion complexe du roman, alternant les épisodes de souvenirs 
et les histoires reconstruites mentalement.

Le fi lm introduit cependant un élément nouveau. Au milieu 
des épisodes du passé (vécus et reconstruits par le narrateur), 
Claude Miller insère les épisodes d’une journée (le jour de la 
mort du chien de Maxime) où apparaissent François (adulte), 
Tania et Maxime (âgés, donc). Cet espace créé entre passé et 
présent donne une dynamique à la narration.

Nous pouvons noter que l’apparente complexité de la 
construction du fi lm est parfaitement naturelle pour le spec-
tateur d’aujourd’hui.

Propositions d’activités

Cette richesse de construction est la source d’activités sur 
les procédés utilisés par Claude Miller lors des ruptures épi-
sodes présents/passés et épisodes vécus/imaginés.

– Passé / présent

Noter les éléments qui permettent de (1) marquer la rup-
ture présent/passé, (2) comprendre qu’il s’agit du présent et 
du passé des mêmes personnages, (3) situer les époques dans 
la chronologie historique.

–  Le traitement de l’image (couleur pour le passé et noir 
et blanc pour le présent, à l’inverse des codes habituels) 
marque le changement d’époque.

–  La voix off  du narrateur permet d’associer François 
enfant et François adulte. Pour les fi ns observateurs, il 
y a également la petite tache située entre les sourcils de 
François (il est d’ailleurs étonnant de constater que l’en-
fant choisi pour incarner François, montré avant tout 
comme un homme plein de compassion, a cette tache 
appelée « urna » dans la tradition bouddhiste, qui est le 
signe de l’Homme éveillé et compassionnel).

–  Les éléments de décor permettent de situer les deux épo-
ques.

Un secret_BAT.indd   17Un secret_BAT.indd   17 16/07/07   20:34:5616/07/07   20:34:56



Un secret18 

– Vécu / imaginaire

Même activité pour les épisodes vécus/imaginaires.
L’entrée dans les épisodes vécus est marquée par une scène 

récurrente (François se regardant dans un miroir). L’élément 
récurrent de la sortie du vécu / entrée dans l’imaginaire est la 
voix off  du narrateur, associée à des éléments visuels formels 
ou de sens.

 Épisode imaginé 1 : La voix off  (« J’ai fabriqué de toutes 
pièces l’histoire de mes parents comme on fabrique une 
romance. Mes parents ne m’ont jamais parlé des événe-
ments de la guerre. J’en étais réduit à imaginer. »), asso-
ciée à des images oniriques, indique l’entrée dans un passé 
imaginé.
 Épisode imaginé 2 : La voix off  (« Les deux romans coha-
biteraient au fond de ma mémoire ! ») annonce l’entrée 
dans l’imaginaire. L’état des relations entre les personnages 
marque un retour vers le passé (Maxime et Tania se ren-
contrent, alors que nous les avons vus mariés).

– Activité d’écriture

Prolonger l’étude des constructions du livre et du fi lm par 
une activité décrochée d’écriture d’une nouvelle ou d’un mini-
scénario mettant en jeu des épisodes passés / présents, vécus / 
imaginés.

Convergence du roman et de son adaptation à l’écran

La complicité, pour ne pas dire l’alchimie, entre le roman-
cier et le cinéaste, débouche sur une convergence de lecture. 
Roman et fi lm apparaissent comme des moyens complémen-
taires pour aborder cette histoire. Ils constituent une occa-
sion rare d’aborder une œuvre par une approche croisée entre 
deux supports langagiers. Sur un plan pratique, la découverte 
cumulée du livre et du fi lm n’excède pas quatre heures.
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HYPOTHÈSES DE LECTURE À PARTIR 
DU TITRE, DE L’IMAGE DE COUVERTURE 
ET DE LA QUATRIÈME DE COUVERTURE

L’exploration et le rapprochement de trois éléments d’ha-
billage du livre (le titre, l’image de couverture et la critique 
fi gurant en quatrième de couverture) permettent de se livrer 
à un jeu d’hypothèses de lecture. Au-delà de l’aspect ludique, 
aborder le livre comme une énigme cachée sous la couver-
ture permet d’activer des repères culturels et des schémas de 
pensée nécessaires à la compréhension.

La photo de couverture

La photo de couverture montre l’image d’un jeune couple 
posant de profi l, le visage tourné vers le fond du cadre. 
L’image est lisse et posée. De toute évidence, c’est une mise 
en scène destinée à refl éter l’idéal d’une époque. Il s’agit pro-
bablement d’une photo de mode telle qu’on en trouvait à la 
une des magazines chic comme Vogue ou Harper’s Bazaar.

De quelle époque date-t-elle ? Le style des vêtements et 
des coiffures situe la photo dans les années 1930 ou 1940. 
Les personnages, comparables à des statues grecques, véhi-
culent un idéal sportif de discipline et de vie au grand air. Ces 
éléments laissent supposer que l’action se déroule quelques 
années avant la Seconde Guerre mondiale, période profondé-
ment imprégnée de l’idéal olympique.

Le roman pourrait donc être l’histoire d’un couple évo-
luant dans un milieu suffi samment aisé pour vivre l’idéal de 
société contemporain. Mais aucun élément ne nous permet 
de déterminer le lieu de l’histoire.
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Le titre

Interrogeons-nous maintenant sur le titre. Pourquoi avoir 
choisi Un secret plutôt que Le Secret ? Le choix de l’article 
indéfi ni introduit une note impersonnelle que l’on retrouve 
dans le visage invisible du couple. Ce n’est pas « le secret de 
la chambre forte » ou quelque mystère extraordinaire, mais 
un secret (un événement du passé maintenu caché) comme 
nous pouvons tous en avoir, comme il peut y en avoir dans 
toutes les familles.

À quel type de roman peut-on s’attendre ? Même si l’on 
rapproche l’image de couverture du titre, c’est encore diffi cile 
à dire. Il pourrait très bien s’agir d’un roman de gare dérou-
lant une histoire d’amour à l’eau de rose.

La quatrième de couverture

Pour avancer, faisons intervenir un autre élément. Sur la 
quatrième de couverture fi gure cette phrase extraite d’une cri-
tique littéraire : « Un texte splendide qui donne à dire l’indi-
cible. » Le mot « indicible » suscite le malaise, voire l’horreur. 
Rapporté à l’époque présumée de cette histoire, les années 
1930-1940, époque de la montée du nazisme en Europe, ce 
secret peut nous apparaître lié à la guerre ou à la Shoah.

Sous la couverture du livre, lisse et glacée, marquée du 
mot « secret » écrit en rouge, se cacherait donc l’histoire d’un 
couple porteur d’un terrible secret.

L’habillage du livre joue de l’antagonisme entre image exté-
rieure et réalité intérieure. Ce procédé est souvent utilisé au 
cinéma, en particulier par David Lynch, pour révéler le sen-
timent de malaise qui imprègne la société occidentale. Dans 
Blue Velvet, un de ses plus célèbres fi lms, le décor est une 
banlieue américaine aux contours nets et aux couleurs naïves, 
image d’une perfection construite par l’homme. Le malaise 
est introduit par la découverte d’une oreille coupée, posée 
sur le gazon et dévorée par des fourmis. L’animalité apparaît 
soudain au cœur de la civilisation. Pour David Lynch, derrière 
la façade se cache toujours la part animale. Sa manifestation 
humaine, c’est le désir. Et il est souvent contraint au secret.
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LES TRAUMATISMES ENFOUIS

Dans le roman, Maxime et Tania vivent sous l’infl uence de 
« choses cachées » en eux qu’ils voudraient oublier. L’intensité 
du désir semble proportionnelle aux traumatismes enfouis.

Maxime et Tania avant leur rencontre

Les seuls épisodes sur Maxime et Tania avant qu’ils ne se 
rencontrent fi gurent dans le chapitre II, un passage de l’his-
toire familiale qui est mentalement reconstruit par le narrateur 
et qui est ensuite invalidé. Pour autant, toutes les informations 
qu’il contient sont-elles à évacuer ? Deux éléments laissent 
penser qu’ils constituent effectivement la vérité du narrateur 
sur les origines de la personnalité de ses parents.

D’abord, bien que les événements décrits ne se soient en effet 
pas déroulés, les portraits de Maxime (p. 36, 37, 38) et de Tania 
(p. 40, 41, 42) s’appuient sur des informations qu’il a recueillies 
et non imaginées (« Quelques mots lâchés sur leur enfance, des 
bribes d’informations sur leur jeunesse… » – p. 35).

Ensuite, un des éléments du chapitre II (une origine étran-
gère à faire oublier) est repris à l’identique dans le chapi-
tre IV, version la plus réaliste de l’histoire de ses parents 
(« Dès son adolescence, il s’est employé à faire oublier ses 
origines… » – p. 86).

Maxime

Maxime est décrit comme un personnage qui cherche à 
faire oublier ses origines roumaines modestes (« Maxime […] 
aurait voulu devenir médecin ou avocat, un de ces métiers 
qui autorisent à faire précéder son nom d’un titre […] ce qui 
aurait fait oublier la consonance étrangère de son patro-
nyme. » – p. 37). C’est ce qui le pousse à rechercher une image 
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de lui toujours plus valorisante, qu’il trouve notamment dans 
le regard des femmes. Maxime est donc à la recherche d’une 
perfection visible qui fera oublier son identité d’origine.

Tania

« Pour satisfaire l’ambition paternelle, elle serait bien 
devenue l’une de ces fi llettes prodiges dont la photo trônait 
à la une des journaux, mais elle n’est parvenue à tirer de son 
instrument que d’insupportables stridences, vrillant les tym-
pans de son père, déchaînant sa violence. » – p. 41. Tout est 
dit dans cette phrase. Tania n’est pas celle que son père aurait 
voulu qu’elle soit. Elle va chercher à compenser ce regard déçu 
par un homme qui la désire plus que tout. C’est Maxime.

Le thème du chien, symbole 
de la mémoire du traumatisme familial

Le thème du chien est un fi l conducteur qui traverse tout 
le temps de la narration (roman et fi lm). Si le chien n’est pas 
toujours présenté sous la même forme, il a toujours la même 
signifi cation, à la manière d’un thème musical reconnaissable 
sous ses diverses orchestrations. Symbole du traumatisme 
familial lié à disparition d’Hannah et de Simon, il circule 
entre les personnages.

Proposition d’activité

Retracer l’évolution du thème du chien (ci-dessous) et la 
relier à la mémoire du traumatisme familial.

Absent au début, le chien tente de ressurgir par surprise dans 
la réalité, mais il est maintenu enfoui par la volonté des parents. 
Exhumé par Simon ‡ François/Philippe, il refait fi nalement 
surface dans la famille. François/Philippe tente de le tuer (« J’al-
lais le tuer » – p. 70) dans le combat avec l’auteur de l'exclama-
tion « chiens de Juifs ». Le chien quitte alors François/Philippe 
pour prendre place auprès de Maxime et de Tania, Maxime 
en devenant le propriétaire (« Il [Écho] avait remplacé Sim… » 
– p. 160). Il meurt le jour où Philippe/François délivre ses 
parents du secret. Il est enterré (au cimetière des chiens).
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LE DÉSIR AU CENTRE DE L’HISTOIRE

Tout découle du désir

Le destin de la famille découle avant toute autre chose 
du désir réciproque et irrépressible de Maxime et de Tania. 
L’introduction de cet élément perce le mystère de l’histoire 
familiale et constitue une base pour une nouvelle articulation 
des événements.

Le rapport des personnages au désir

Sans jamais porter de jugement, donnant seulement à voir, 
l'auteur montre le désir comme l’élément central de la vie des 
personnages, celui qui fait basculer leur destin.

Si Maxime et Tania sont montrés comme les deux pôles 
extrêmes qui ne peuvent qu’être attirés l’un vers l’autre, les 
autres adultes, plus tièdes, n’échappent pas non plus au désir. 
Dans le roman, Thérèse, l’institutrice cinquantenaire de Saint-
Gaultier est, elle aussi, sujette au désir (« Elle contemple 
[Maxime], bouleversée, et confi e ses émois à son journal in-
time. » – p. 119) et à ses corollaires (lorsqu’elle remarque l’atti-
rance de Maxime pour Tania, « l’institutrice réagit comme une 
enfant jalouse. » – p. 136). Dans le fi lm, deux plans succints 
donnent à penser que Louise a des relations homosexuelles 
qu’elle cache.

Maxime, une vie orientée par le désir

Maxime, bien qu’il soit parfois montré en tant qu’objet 
de désir (« Très tôt il a vu se refl éter dans les jeux des jeunes 
femmes le charme de son visage. » – p. 37), est avant tout 
présenté comme sujet au désir et actif  dans la réalisation de 
ses désirs (« Maxime a regardé la beauté de Tania, il veut la 
conquérir. » – p. 43).
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Entraîné dans une fuite en avant à laquelle il voudrait 
mettre un terme (« Il atteint la trentaine, son mariage, espère-
t-il, marquera la fi n de se quête éperdue de rencontres. » 
– p. 87), Maxime semble n’avoir jamais connu l’amour (« il 
confond le désir avec l'amour » – p. 44). Car l’amour suppose 
une abdication de soi qui n’est jamais perceptible chez lui. Il 
se construit dans la lutte (attitude qui lui est associée tout au 
long de l’histoire et qui est « métaphorisée » dans sa pratique 
sportive de la lutte).

Tania, l’objet du désir

Si Tania est sujette au désir, elle est avant tout décrite comme 
l’objet principal du désir. Tous les personnages, suivant des 
modes différents, sont attirés par elle (« tous ces yeux brillent 
pour Tania de la même ferveur. » – p. 105, « Robert, fi er d’avoir 
épousé une femme sur laquelle on se retourne… » – p. 112). 
Chez les hommes, le désir pour Tania est désir de possession. 
Chez les femmes, il est désir caché de lui ressembler.

Chez Claude Miller, Tania est une sorte de déesse à la 
beauté inaccessible. Les regards semblent se contenir lors-
qu’ils se posent sur elle (cela est particulièrement perceptible 
dans le regard de François sur le corps nu de sa mère lors-
qu’elle se détend sur la table de massage).

Le désir suscité par Tania fait planer l’ombre du danger. 
Philippe Grimbert souligne l’aspect funeste de la beauté de 
Tania dès son apparition au mariage (L’éclat de cette femme, 
« loin d’éclairer la fête, vient l’assombrir. » – p. 89). Dans 
le roman, l’apparition de Tania, toujours resplendissante, 
est associée à un assombrissement (« La journée s’assombrit » 
– p. 106, « Un nuage […] vient masquer le ciel de cette après-
midi. » – p. 135). La menace qui pèse est celle d’un enchaîne-
ment inéluctable. L’objet du désir convoité par tous risque de 
déclencher la rivalité et de briser l’harmonie des relations.

L’infl uence de Tania sur les événements est palpable dès 
sa première apparition. La célébration du mariage n’est plus 
que l’apparence de la communion entre Maxime et Hannah. 
Quant au mariage lui-même, il n’est plus le lieu de l’épanouis-
sement, mais celui de la frustration (« serrant dans ses bras le 

Un secret_BAT.indd   24Un secret_BAT.indd   24 16/07/07   20:35:0016/07/07   20:35:00



Dossier pédagogique 25

corps de sa jeune femme, Maxime se fera violence pour ne pas 
saisir dans ses mains les boucles de Tania… » – p. 92).

Dans le fi lm de Claude Miller, Tania porte à même la peau 
cet « éclat sombre ». Tranchant avec la dominante pastel des 
autres invités, elle apparaît vêtue d’une robe noire qui la 
désigne comme porteuse d’une mauvaise nouvelle.

Durant la fête, le désir invisible se manifeste dans les atti-
tudes exagérément démonstratrices des deux couples de dan-
seurs. Seule Louise, incarnation d’une certaine sagesse par sa 
lucidité et sa compassion, semble remarquer un malaise dans 
cet excès soudain de parure.

Philippe/François, un être sans désir

Nous pouvons noter qu’il n’est jamais question du désir 
charnel de Philippe dans le roman. Dans le fi lm, une scène 
originale évoque même sa résistance au désir. Assis sur la 
plage, François est abordé par une jeune fi lle de son âge, 
mais il reste fermé à ses avances masquées. Plus tard au 
lycée, apercevant cette jeune fi lle, il s’enfuit avant qu’elle 
ne le voie.

En montrant François isolé sur la plage, se contraignant 
à ses leçons d’anglais au beau milieu des vacances, Claude 
Miller montre que sa seule manière de se réaliser est la dimen-
sion intellectuelle. Il semble doublement inhibé. D’une part, 
par le regard déçu que son père porte sur lui, d’autre part 
par l’image idéale de sa mère, à laquelle les autres femmes ne 
peuvent se comparer (ce que Claude Miller montre dès les 
premières minutes du fi lm).

La mécanique du désir

La préexistence mentale de l’objet du désir

L’attirance pour l’autre naît de la rencontre d’une image 
mentale, qui préexiste, avec son « incarnation » dans la réa-
lité extérieure. Pour Tania, l’image préexistante est celle de 
l’homme fort et protecteur. Ainsi, elle n’est plus séduite par 
son mari, trop obéissant, trop soumis à ses parents, contre les 
décisions desquels il ne parvient pas à la protéger, mais par 
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Maxime (« Elle a toujours mené le jeu avec Robert […]. Par 
Maxime elle se sent déjà dominée : une sensation, inconnue, 
une tension éprouvante. » – p. 114). Quant à Maxime, il voit 
en Tania l’image de la perfection de son époque.

Les descriptions soulignent encore cette conception. L’at-
tirance n’est qu’une réaction à ce qui existe déjà à l’intérieur 
(« tout dans ce corps répond à son désir. » – p. 44 ; « une 
attirance pour Maxime, dont l’apparence l’a séduite dès leur 
première rencontre. » – p. 112).

Dans le roman, quelles qu’aient été les conditions dans 
lesquelles leur rencontre s’est déroulée (elles sont différentes 
dans les chapitres II et IV), Maxime et Tania se désiraient 
avant même de se connaître.

Dans le fi lm, les regards de Maxime et de Tania lors du 
mariage montrent l’immédiateté du trouble. Les personnages 
ne se découvrent pas (il y aurait alors une progression d’in-
tensité dans le ressenti), ils se reconnaissent.

Un processus irrépressible

Le désir est montré comme un phénomène irrépressible et 
obsédant (« Elle [Tania] a beau lutter, son image la poursuit, 
image troublante d’un homme qu’elle n’aime pas. » – p. 113, 
« Maxime se retourne chaque nuit sans fi n, obsédé par 
l’image de [Tania]… » – p. 136), surgissant contre toute attente 
(Maxime est « foudroyé par cet éclair » – p. 89), capable à lui 
seul d’entraîner un destin (« une attirance qui ne s’accompagne 
ni d’estime, ni de tendresse. » – p. 114).

L’objet du désir désigné par la société

En incarnant l’objet du désir de la petite communauté juive 
dans une femme au type aryen (Tania est blonde aux yeux 
clairs alors qu’elle a les cheveux noirs dans le livre), Claude 
Miller souligne encore plus que Philippe Grimbert la force 
d’une image idéale qui transcende la frontière entre ennemis 
mortels. Si tous sont attirés par Tania, ce ne peut être que le 
fruit d’un puissant conditionnement, dans lequel la société, 
tournée vers l’idéal olympique, joue un rôle important.

Claude Miller a construit une scène ne fi gurant pas dans 
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le roman, qui illustre, selon l’expression de René Girard, « le 
processus mimétique du désir » en direction d’une image.

La jeune fi lle sur la plage dit à François, en parlant de 
Tania : « Tu as vu la fi lle là, comme elle est belle ? On dirait 
Kiki Caron ! » Tania n’est pas vue pour elle-même, mais à 
travers le fi ltre de la célèbre nageuse française dont elle est une 
imitation. La jeune fi lle elle-même regarde Tania avec envie et 
souhaiterait lui ressembler.

Les effets du désir mimétique

Nous pouvons remarquer que la société de consommation 
actuelle fonctionne sur ce mimétisme, comme le démontre 
l’omniprésence de la publicité. Et la force des images créées 
par l’Occident est telle qu’elle aspire l’ensemble du monde 
dans un mouvement d’uniformisation qui détruit les identités 
et les cultures. Le désir orienté vers des images collectives est 
une sorte de rouleau compresseur.

Au départ, n’est-ce pas ce phénomène qui a aspiré une 
grande partie du peuple allemand dans la tourmente de la 
guerre et de l’horreur, sous l’effet d’une intense propagande 
qui lui promettait un « destin collectif  » ?

N’est-ce pas ce même désir inconscient de se confondre 
avec une image idéale qui pousse Maxime à vénérer Simon 
et à sacrifi er François/Philippe, sacrifi ant l’humain au profi t 
de l’image ?

LES ACTES FONDATEURS 
ET LEUR RELATION À LA PEUR

La bagarre de Philippe/François au collège et le sacrifi ce 
d’Hannah au passage de la ligne de démarcation sont les actes 
fondateurs de l’histoire dans la mesure où ils constituent le 
fondement d’une nouvelle perception de la vie par les per-
sonnages.
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Des actes antagonistes par leur valeur symbolique

L’antagonisme de ces deux actes trouve sa source dans la 
leur relation à la peur.

Au cours de la bagarre, le narrateur transcende la peur 
(« Pour la première fois, je n’éprouvais aucune crainte. » – 
p. 69). Par cet acte initiatique fondateur, il rompt les chaînes 
du passé et accède à l’autonomie. Il ne sera plus dépendant du 
regard paternel qui conditionnait toute son existence.

Quant à Hannah, écrasée par la peur d’être abandonnée, 
elle renonce à la vie pour une existence symbolique (elle exis-
tera dans l’esprit des siens). Loin de rompre ses liens avec 
Maxime, elle l’enchaîne défi nitivement.

Le sacrifi ce d’Hannah et de Simon – 
L’entrée dans la tragédie

Philippe Grimbert souligne explicitement la dimension 
tragique du double sacrifi ce (« Hannah la timide, la mère 
parfaite, […] la fragile jeune femme est soudain devenue 
une Médée, sacrifi ant son enfant et sa propre vie sur l’autel 
de son amour blessé. » – p. 127). À compter de cet événe-
ment, Hannah, Simon, Maxime et Tania, enchaînés à un 
destin commun, deviennent les personnages d’une tragédie 
moderne.

Médée

Dans Médée, Jason promet à Médée de s’enfuir avec elle et 
de l’épouser, une fois qu’elle l’aura aidé à conquérir la Toison 
d’or. Mais Jason tombe amoureux d’une autre femme. Ne 
pouvant supporter d’être abandonnée, Médée tue les enfants 
qu’elle a eus avec Jason. Jason se suicide.

Le sacrifi ce d’Hannah et de Simon dans le fi lm

La façon dont Claude Miller règle l’espace et la chrono-
logie des actions relègue les événements extérieurs à l’ar-
rière-plan et fait de ce qui se passe à l’intérieur d’Hannah 
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le véritable moteur de la destinée familiale. L’économie des 
dialogues, en orientant l’attention du spectateur sur le décryp-
tage des mouvements et des attitudes, renforce le rôle joué par 
le ressenti des personnages.

Au début de la scène, Hannah-Simon, Louise-Esther et le 
passeur (rôle symbolique interprété par Philippe Grimbert) 
forment des groupes distincts.

Le destin de chaque groupe est séparé.
Simon, insouciant et plein de vie, s’éloigne d’Hannah, 

écrasée par ses pensées, livide.
À cet instant, le destin de Simon n’est plus lié à celui de sa 

mère.
Les policiers entrent en scène. Ils s’approchent du groupe 

Esther-Louise.
C’est l’unique moment du fi lm où l’histoire individuelle des 

personnages entre en contact avec l’Histoire d’une manière 
sensible.

À son tour, Hannah est seule face aux policiers.
Hannah a son destin en main. Les policiers ne sont que les 

relais de sa décision.
L’intensité dramatique, entièrement centrée sur Hannah, est 

décuplée par la conjonction de deux facteurs antagonistes : 
l’instabilité croissante de son état psychologique / l’importance 
vitale de ses décisions à cet instant de l’histoire.

Dans un premier mouvement, Hannah donne ses faux 
papiers. Elle se ravise et sort ses papiers portant le tampon 
« Juif  ».

Les deux temps de son sacrifi ce ne laissent planer aucun doute 
sur la nature de cet acte. Il ne peut s’agir d’un acte manqué. 
C’est au contraire une décision calculée. Mais à l’adresse de qui ? 
Hannah se sacrifi e-t-elle pour se venger de Maxime (violence 
orientée contre lui) ou parce qu’elle ne peut supporter la perspec-
tive de vivre seule (violence orientée contre elle-même) ?

Simon entre dans le champ de vision des policiers. Sentant 
le danger, il s’arrête à égale distance du groupe Louise-Esther 
et de sa mère. À cet instant, son destin peut basculer d’un 
côté comme de l’autre. Les policiers questionnent Hannah : 
« Est-ce votre fi ls ? »

Par cette question, Hannah est maintenue au centre de la 
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scène. Le groupe Esther-Louise, pressenti dans un rôle de média-
teur, est relayé au rang de spectateur.

D’une voix qui ne trahit aucune émotion, Hannah désigne 
Simon comme son fi ls.

La rapidité avec laquelle bascule le destin de toute une famille 
provoque un sentiment de stupéfaction. Il laisse une question 
ouverte : quelle est la motivation profonde de ce double sacri-
fi ce ?

Ce que le fi lm dit sur cet acte

Si le double sacrifi ce apparaît comme un acte calculé, la 
succession des plans sur le visage d’Hannah montre que ce 
calcul est fait par une femme étrangère à elle-même. À aucun 
moment (si ce n’est lorsqu’elle sort ses faux papiers), elle ne 
semble percevoir la logique de survie induite par la situation. 
Son attitude, à l’opposé du stress ressenti par Louise et Esther, 
montre qu’elle ne perçoit la situation qu’à travers le prisme de 
son abandon par Maxime.

Le fi lm ne permet pas de saisir le sens profond qu’elle 
donne à cet acte, mais il montre que le sacrifi ce lui accorde 
une place symbolique défi nitive dans la vie de Maxime. Dans 
le refuge de Saint-Gaultier, Hannah réapparaît au milieu des 
siens sous une forme fantomatique.

Il montre par là même que son fantôme hantera désormais 
la conscience familiale, la plongeant dans la culpabilité.

Ce que dit le roman sur cet acte

– Le sacrifi ce d’Hannah
Si le fi lm montre qu’Hannah est fortement attachée à 

Maxime, le roman en fait un personnage. Son sentiment 
d’existence est lié à la présence de son mari (« Hannah a 
quitté la protection de sa famille pour se réfugier sous l’aile 
de Maxime, sans lui elle n’est plus rien. » – p. 124).

Si l’on considère que tout se passe très rapidement (l’ar-
rivée de la lettre qui provoque l’effondrement psychologique 
d’Hannah est presque immédiatement suivie du voyage), 
l’acte d’Hannah apparaît plus comme un acte de désespoir 
absolu lié à la subite perte de sens de sa vie qu’à un acte 
fomenté de vengeance.
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C’est l’enchaînement d’une mécanique psychologique 
implacable (peur de vivre seule ‡ désir pour Maxime ‡ 
attachement et dépendance ‡ peur irrationnelle d’être aban-
donnée ‡ désespoir) qui conduit au sacrifi ce.

– Le sacrifi ce de Simon
Tout se passe si vite. Le comportement d’Hannah semble 

régi par l’instinct maternel au-delà de toute considération 
de vengeance. Une mère peut-elle abandonner son fi ls ? Une 
mère dont la vie n’a de sens qu’au sein d’une cellule familiale 
peut-elle envisager de laisser son fi ls seul ?

La tragédie et le mécanisme du sacrifi ce en général

L’enchaînement global des effets nés du désir est aveugle à 
la morale et au bon sens commun et entraîne les destins indi-
viduels dans un mouvement où certains acteurs devront être 
sacrifi és pour que puisse être restauré un état de paix relatif. 
Ce mécanisme est clairement illustré dans le roman. Pour que 
Maxime et Tania puissent vivre en paix, il faut qu’Hannah, 
Simon et Robert soient sacrifi és. Tania va jusqu’à souhaiter 
qu’aucun des trois ne revienne de son enfer. Seul leur sacrifi ce 
peut permettre de sortir du dilemme du choix et de retrouver 
une forme de paix. Cet état de paix est relatif, car les vivants 
sont écrasés par le poids de la culpabilité. Lorsque Maxime 
prend Tania pour la première fois, « c’est l'image d’Hannah 
qui lui apparaît. » (p. 145).

Le poids de la culpabilité

« Les deux amants […] n’osent plus se toucher. Il leur est 
devenu impossible d’écarter l’image des absents, de s’aimer 
dans ces lieux hantés. » (p. 151). Cette culpabilité existe donc 
en dehors du regard direct des autres. Elle est un observateur 
intérieur qui les regarde et condamne ce qu’ils sont. Au regard 
(également intériorisé) de la société qui les a rendus coupables 
d’être d’origine modeste, puis d’être juifs, s’ajoute le regard 
d’un désir qui a causé la mort.

Sur un plan plus psychologique, l’histoire montre que la 
culpabilité présente trouve sa source dans un état des choses 
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passé que l’on juge inacceptable et dont on a endossé la res-
ponsabilité. Le regard intérieur dit que l’on est indigne d’être 
aimé, ce qui justement constitue le besoin fondamental de 
l’être humain comme le montre l’histoire.

C’est l’objectif  de la cure psychanalytique que d’enlever 
cette responsabilité. Et c’est ce que fait Philippe/François 
lorsque, anticipant sa future profession de psychanalyste, 
il délivre ses parents du poids de leur secret. Le poids du 
secret n’étant que le poids de la responsabilité qui y est asso-
ciée.

La bagarre au collège – Un acte initiatique

À la vision du documentaire sur la Shoah, le narrateur 
prend soudain conscience de l’humanité qui se cache der-
rière les cadavres déversés sur l’écran (« Ce corps désarticulé 
avait été une femme. » – p. 68). Ils sont les boucs émissaires 
innocents d’une violence aveugle. Ce qui provoque la nausée 
puis la révolte chez le narrateur, c’est la reconnaissance, dans 
le miroir de la relation avec son camarade, d’une tendance 
qui existe en lui et qu’il veut effacer. Cette interprétation 
n’est pas explicitée dans le roman, mais elle peut être déduite 
du rapprochement entre sa réaction à la diffusion d’un pre-
mier fi lm sur la Shoah (« Sachant trop bien ce que j’allais 
en faire une fois seul dans ma chambre [les soumettre à mon 
désir], j’ai attardé mon regard sur ces chairs déjà profanées. » – 
p. 65) et ce qu’il ressent face au documentaire du collège (« La 
vision était trop forte, l’obscénité trop violente pour que je 
pense emporter cette image dans ma chambre. » – p. 68). 
Dans l’adaptation de Claude Miller, la diffusion du premier 
fi lm n’existe pas. Le cinéaste rend explicite la reconnaissance 
dans l’autre de sa propre laideur en faisant dire à François 
cette phrase qui n’est pas dans le roman : « J’ai voulu tuer 
celui qui rit en moi. »

Si les conséquences de cette violence sont positives, c’est 
parce qu’elles s’accompagnent d’une double prise de con s-
cience chez le narrateur. La découverte de sa propre capacité 
de révolte et sa perception de la dignité humaine.
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La véritable naissance de Philippe/François

Dans le fi lm, cet acte apparaît clairement comme la 
véritable naissance de François. Jusqu’ici, toutes les étapes 
rituelles de son évolution (naissance, entrée dans l’enfance, 
entrée dans l’adolescence) ont montré un être maintenu dans 
un état de faiblesse, accroché au regard protecteur de sa 
mère. Après la bagarre, il se redresse. Dès la scène suivante, 
ce change ment est lisible dans le regard de son père.

Nous pouvons noter ici que la véritable naissance de Phi-
lippe/François n’est pas associée à l’apparition du corps, mais 
à la prise de conscience réfl exive.

L’objet de la violence est symbolique

Lorsque la violence éclate, le livre et le fi lm la décrivent 
comme aveugle (« je n’étais plus moi-même » – p. 69), sans 
limites et hors de proportions avec la « faute » commise 
(« j’allais le tuer » – p.70, repris dans le fi lm). De fait, la 
victime n’est que l’instrument symbolique d’une haine qui 
dépasse sa personne. Lorsque Simon est sacrifi é par Hannah, 
il est innocent.

Cela est parfaitement résumé par René Girard lorsqu’il 
évoque Médée sacrifi ant ses enfants : « À l’objet véritable de 
sa haine, qui demeure hors d’atteinte, Médée substitue ses 
propres enfants. »

Un secret_BAT.indd   33Un secret_BAT.indd   33 16/07/07   20:35:0416/07/07   20:35:04



Un secret34 

L’ÉVOLUTION DE PHILIPPE/FRANÇOIS

L’évolution du personnage suit un schéma que nous pou-
vons résumer de la manière suivante :

Au départ est le désir absolu d’être au centre du monde 
(familial). Mais il comprend que ce monde n’est pas unique-
ment tourné vers lui, ce qui provoque une incompréhension de 
sa place dans le monde. Elle se traduit par un mal-être sans 
cause apparente.

À l’arrivée, au prix d’une enquête qui lui révèle sa place 
dans le monde (domaine de la raison) et d’une lutte pour 
accepter cette place moins centrale (domaine du sentiment), 
il y a l’abdication de son égocentrisme et l’ouverture sur les 
autres. Ce schéma traverse un grand nombre de textes dits 
initiatiques. Il correspond, à peu de chose près, au récit de la 
vie du Bouddha, Siddhârta Gautama.

La métaphore du chemin vers l’éveil

« C’était le manque de bonheur d’un esprit fi n en quête 
d’emploi. » Dans sa Courte histoire du monde, c’est ainsi 
qu’H. G. Wells évoque l’état d’esprit du Bouddha avant son 
chemin vers l’éveil. Une phrase qui pourrait s’appliquer à 
Philippe/François.

Le futur Bouddha, constatant qu’il n’est pas heureux dans 
la vie, part à la recherche de la racine de sa souffrance. Entre-
prenant cette enquête sur lui-même, il ne sait pas ce qu’il va 
trouver. Son unique objectif  est de guérir de cette existence 
insatisfaisante. Une fois qu’il a percé le secret de la souffrance 
humaine, dont la racine est le désir toujours insatisfait d’être 
aimé, il lui apparaît que son rôle est maintenant d’aider les 
autres hommes à sortir de la souffrance. Il a transcendé son 
manque de bonheur initial en une vocation de l’épanouisse-
ment de tous.
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Dans Un secret, si François/Philippe est le personnage qui 
fait le chemin, Louise est l’incarnation de la sagesse et de 
la compassion, acceptant sa propre souffrance et celle des 
autres, guidant François/Philippe sur la voie de l’élargisse-
ment de sa conscience.

Une libération partielle

Ici, le monde est monde familial. La libération n’est que 
partielle. Dans l’épilogue, un gouffre d’incompréhension 
s’ouvre face au non-sens des actes humains (envoyer des mil-
liers de Juifs à la mort, tandis que l’on prend soin de ses petits 
chiens), qui suscite la révolte du narrateur. Il se heurte encore 
à l’incompréhension, démuni face à la barbarie.

La réhabilitation de l’incertitude

Alors que notre société fuit l’incertitude, synonyme de 
souffrance, Philippe Grimbert affi rme à travers son person-
nage la vertu des questions ouvertes auxquelles il a dû très tôt 
se confronter (« J’ai ajouté que j’étais fi er de ce dont j’avais 
hérité, fi er qu’ils m’aient tous les deux transmis cette diffi culté, 
cette question toujours ouverte qui m’avait rendu plus fort. » 
– p. 171). Une phrase similaire au « Tout ce qui ne me tue pas 
me rend plus fort » de Philip K. Dick, autre fi n connaisseur 
de l’âme humaine.

Mais les mots qui résument le mieux l’histoire individuelle 
de Philippe Grimbert sont certainement ceux extrait du De 
Profundis d’Oscar Wilde : « Pendant ces derniers mois, au 
prix de diffi cultés et de luttes terribles, je suis devenu capable 
de comprendre quelques-unes des leçons cachées au cœur 
de la souffrance. […] La souffrance est une révélation. On y 
discerne des choses que l’on n’avait jamais discernées aupa-
ravant. On aborde toute son histoire d’un point de vue tout 
à fait différent. »
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COMPLÉMENTS

Repères historiques

Les mesures anti-juives sous l’Occupation

Au début de l’Occupation (juin 1940-mai 1945), il n’existe 
aucun cadre juridique distinguant les Juifs du reste de la popu-
lation. Très rapidement, les autorités françaises défi nissent un 
statut. Selon la loi du 3 octobre 1940 « est regardée comme 
juive, toute personne issue de trois grands-parents de race juive 
ou de deux grands-parents si son conjoint est lui-même juif ».
Septembre 1940 : les autorités engagent le recensement des 
Juifs, qui doivent se présenter aux commissariats de police et 
faire apposer un tampon « JUIF » sur leur carte d’identité.
Octobre 1940 : les Juifs propriétaires d’une entreprise sont 
expropriés et leurs biens confi squés.
Avril 1941 : la liste des professions interdites aux Juifs est 
considérablement étendue.
Mai 1942 : les Juifs sont contraints de porter une étoile jaune 
portant le mot « JUIF » en lettres noires. Toute personne qui 
héberge des Juifs doit en faire la déclaration.
Été 1942 : la police française organise les rafl es. Beaucoup de 
Juifs gagnent la zone sud de la France.
Novembre 1942 : les Allemands envahissent la zone sud. Des 
rafl es sont organisées, comme à Marseille en juin 1943.

Jusqu’à la Libération, les mesures discriminatoires à l’en-
contre des Juifs sont maintenues sur l’ensemble du territoire 
français.

Pierre Laval (1883-1945)

Plusieurs fois ministre et deux fois président du Conseil 
avant la guerre, il est nommé ministre d’État dans le gouver-
nement de Vichy formé en juillet 1940 et dirigé par Pétain. Sa 
volonté d’intensifi er la collaboration, associée à la dégradation 
de ses relations avec le gouvernement français, pousse Pétain 
à se séparer de lui. Laval est arrêté en décembre 1940 et libéré 
quatre jours plus tard sur intervention allemande. Rappelé au 
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pouvoir en avril 1942, il cumule trois portefeuilles essentiels 
(Affaires étrangères, Information et Intérieur). Il intensifi e alors 
les mesures de collaboration, autorise la rafl e des Juifs dans les 
deux zones et déclare ouvertement souhaiter la victoire fi nale 
de l’Allemagne. Il quitte la France en septembre 1944. Arrêté en 
Autriche et remis aux Français, il est jugé pour haute trahison, 
condamné à mort et exécuté à Fresnes en octobre 1945.

La psychanalyse

Le roman de Philippe Grimbert est profondément imprégné 
par les conceptions de la psychanalyse. Nous donnons ici 
quelques repères (très simplifi és) concernant ce qui est à la 
fois une théorie et une méthode thérapeutique.

Ces repères constituent une synthèse libre d’entretiens 
accordés par Jean Laplanche, médecin, philosophe et psycha-
nalyste et d’Élisabeth Roudinesco, psychanalyste, dans le DVD 
Penseurs de notre temps – Éditions SCEREN-CNDP, 2006.

La naissance de la psychanalyse

Depuis la nuit des temps, l’homme s’est intéressé à cette 
partie cachée de sa conscience qui le pousse à des comporte-
ments (actes, attitudes, états) qu’il ne contrôle pas. Il a long-
temps été admis que cette partie était le lieu de la possession 
ou de phénomènes magiques (esprits, fantômes, revenants), 
traités par l’exorcisme ou les rituels de sorcellerie.

À la fi n du XIXe siècle, les psychologues européens se sont 
emparés de cette question dans le but de guérir des personnes 
atteintes de troubles du comportement. Freud, en inventant 
la psychanalyse, a été le premier à donner une explication 
théorique et à mettre au point une méthode d’exploration de 
cette partie cachée.

Les conceptions de la psychanalyse

Pour Freud, il existe en chaque homme une partie incons-
ciente qui détermine l’ensemble de ses actes conscients. Freud 
rejoint là le vieux précepte de Lao-tseu : « Le haut repose sur 
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le bas. » Tout vient des profondeurs inconscientes de l’être et 
ce que nous croyons choisir en toute liberté est en fait dicté 
par des impératifs dont nous ne sommes pas conscients.

Cet inconscient est, par défi nition, hors de notre portée. 
Mais nous pouvons en voir les symptômes dans nos rêves 
ou dans nos actes involontaires (ces symptômes seraient 
d’ailleurs inexplicables sans l’existence de l’inconscient). En 
cela, nous pourrions comparer l’inconscient aux trous noirs 
mis en évidence par les astrophysiciens. Impossibles à observer 
directement puisqu’ils absorbent la lumière, les trous noirs ne 
sont repérables que par des observations indirectes.

La cure psychanalytique

Certains événements d’une histoire personnelle, perçus 
comme trop douloureux, sont refoulés dans l’inconscient. 
Maintenus cachés, ils affectent le comportement, provoquant 
des angoisses et des échecs qui n’ont pas de cause apparente. 
La cure psychanalytique a pour objectif  de mettre au jour 
cette partie cachée. Au cours de rencontres régulières favori-
sant l’expression libre du patient, le psychanalyste prend note 
de ses propos et établit des recoupements ayant pour objet 
la mise en évidence des représentations inconscientes et la 
reconstruction de ce qui a été refoulé. Lorsque le patient prend 
conscience de ce qui était jusque-là caché, il lui est permis de 
porter un regard nouveau sur les représentations qu’il a des 
événements et de les intégrer à son histoire consciente. Il cesse 
alors d’être la victime de processus souterrains.

Maus d’Art Spiegelman, 
une œuvre complémentaire

Maus, bande dessinée d’Art Spiegelman qui a recueilli un 
immense succès à travers le monde et obtenu le prix Pulitzer 
en 1992, est une des œuvres de fi ction qui exprime le mieux le 
poids des traumatismes de la Shoah chez les Juifs de la géné-
ration suivante. Nous donnons ici quelques exemples d’un 
rapprochement entre Maus et Un secret.
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Une BD autobiographique traversée par le poids du non-dit

À travers un dialogue avec son père, Juif  polonais survi-
vant du ghetto de Varsovie et du camp d’Auschwitz, l’auteur-
narrateur-personnage tente de reconstruire un passé qu’il n’a 
pas directement vécu, mais qui demeure enfoui en lui (Art 
Spiegelman est né en 1948).

Les thèmes qui traversent Maus recoupent pour une large 
part ceux d’Un secret. Nous y retrouvons la diffi culté des rela-
tions père-fi ls, l’ambiguïté des comportements des victimes de la 
discrimination (racisme du père d’Art Spiegelman à l’encontre 
des Noirs), l’intrication entre histoire individuelle et histoire 
collective, la nécessité du travail de deuil et surtout, la diffi culté 
pour les Juifs de la génération suivante d’exorciser un passé de 
persécution et de se construire à l’ombre de parents meurtris.

La transmission du traumatisme

Alors que la narration d’Un secret est un fl ux sans dialo-
gues, Maus est construit sur une situation de communication 
père-fi ls, point initial des fl ash-back sur l’histoire familiale. En 
confrontant directement les représentations du père et du fi ls, 
cette construction met en évidence la part secrète du père et les 
questions ouvertes qu’elle suscite chez son fi ls. Elle révèle éga-
lement la façon dont s’opère la transmission du traumatisme. 
Ainsi cette planche, située au début, où le fi ls (alors enfant) 
vient chercher le réconfort auprès de son père :

Le père : Pourquoi pleures-tu ?
Le fi ls :  Mes amis sont partis sans moi.
Le père :  Des amis ? Tes amis ? Enfermez-vous tous une semaine 

dans une seule pièce sans rien à manger. Alors tu verras 
ce que c’est, les amis !

La métaphore de l’animal

Dans Maus, les différents groupes nationaux sont repré-
sentés par des espèces animales : les Juifs sont des souris 
(Maus signifi e « souris » en allemand), les Allemands des 
chats, les Polonais des porcs… 

Il est intéressant de mener un travail de comparaison relatif  
à la métaphore de l’animal et à ses signifi cations.

Sur le plan de l’image collective, dans Un secret l’expres-
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sion « chiens de Juifs » renvoie à une sous-race sans dignité 
humaine. Dans Maus, la représentation des Juifs par des 
souris restitue de façon métaphorique la vérité dérangeante 
de leur image dans la conscience collective. Dans les faits, les 
souris sont généralement perçues comme des animaux para-
sites. La défi nition de l’encyclopédie Encarta indique que « les 
souris, comme les rats, consomment de grandes quantités de 
nourriture, peuvent causer d’importants dégâts et sont por-
teuses de maladies ». Pourchassées depuis des siècles, elles 
sont contraintes de vivre cachées. Image d’un peuple discri-
miné, dont on ne tolère la présence que cachée.

L’impossibilité du deuil

Le dernier mot du roman de Philippe Grimbert est 
« tombe ». Le fi lm se termine par les images d’un mémorial. 
La dernière image de la bande dessinée est une tombe portant 
le nom des parents d’Art Spiegelman. Maus est donc égale-
ment un tombeau.

Ce besoin de faire revivre les morts est la preuve qu’ils 
continuent à hanter la vie des auteurs. Il est alors étonnant 
de constater que le mot Maus est aussi le début de « mau-
solée » (mausoleum en allemand et en anglais). Cette version 
inachevée du mot « mausolée » est comme le signe de l’im-
possibilité du deuil de ce traumatisme.

Claude Miller dirigeant Philippe Grimbert 
dans le rôle symbolique du passeur.

Un secret_BAT.indd   40Un secret_BAT.indd   40 16/07/07   20:35:0816/07/07   20:35:08



ENTRETIEN AVEC CLAUDE MILLER 
(28 mai 2007)

Des personnages incarnés / Une fable à la morale exem-
plaire / C’est l’amour qui compte avant tout / Une construction 
en millefeuille / Un « tribut » à ma famille / Les chiens étaient 
plus importants que les hommes / Et tout ça, ça fait d’excellents 
Français / L’être humain est démuni face au désir.

Êtes-vous fi er d’avoir fait ce fi lm et satisfait du résultat ?
Je suis fi er d’avoir fait ce fi lm à cause de son sujet et du rap-
port qu’il entretient avec mon propre parcours en tant qu’être 
humain. Satisfait, c’est plus diffi cile à dire pour moi. Le pro-
cessus de fabrication d’un fi lm est tellement long qu’il y a 
un moment où l’on ne voit plus grand-chose. Ce manque de 
lucidité amène à ne plus percevoir que ce que l’on qualifi e soi-
même de défauts. Ces soi-disant défauts n’en sont d’ailleurs 
pas forcément pour les autres. Si je considère le résultat fi nal 
par rapport à mon projet initial, celui qui fi gure dans le scé-
nario, alors il n’y a pas beaucoup de déperdition.

Avez-vous eu des diffi cultés pour adapter le roman de Philippe 
Grimbert ?
Oui, mais elles étaient plutôt excitantes. La diffi culté a été un 
moteur. Un secret est un texte purement littéraire. Sans dra-
maturgie. Il n’y a pas de dialogues, par exemple. Il fallait donc 
donner une incarnation aux personnages et les faire vivre, en 
leur donnant des choses à faire et à dire.

Ce qui explique la place prédominante des corps et de la sen-
sualité.
C’est une chose essentielle dans le projet. Il est très rare, dans 
toute la littérature sur la Shoah, que les personnages aient une 
libido. Je veux dire par là, qu’ils aient un corps et des appé-
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tits physiques. C’est une chose qui m’a énormément touché 
lorsque j’ai lu le livre. En général, les personnages sont des 
victimes. On les voit uniquement à travers leurs meurtrissures. 
Mais là, ils sont des gens comme vous et moi. Le désir pour le 
corps de l’autre est d’ailleurs la source du drame qui se noue. 
Il fallait donc que les personnages soient très incarnés.

Dans votre fi lm, la grande histoire arrive par bribes en arrière-
plan. D’abord à la une d’un quotidien, dans les images des 
actualités cinématographiques, à travers les rafl es et enfi n dans 
les révélations de la réalité des camps d’extermination. C’est 
un arrière-plan qui se rapproche jusqu’à faire dévier le destin 
des personnages. Pourtant, il ne parvient jamais à modifi er la 
force de leurs désirs.
En vous écoutant, j’aurais tendance à dire que c’est la réalité 
du comportement humain. Quelle que soit l’intensité des évé-
nements historiques dans lesquels on peut être entraîné, j’ai 
tendance à croire que ce qui compte dans la vie, c’est d’abord 
l’affectif. Ça peut paraître paradoxal, mais même si les gens 
s’entre-tuent dans la rue, si vous êtes amoureux, alors c’est 
l’amour qui compte avant tout. Pour chacun, c’est ça le plus 
important. C’est très humain. Je crois que la construction du 
fi lm permet de restituer cet aspect de la réalité humaine.

L’intensité dramatique naît de la rencontre entre le premier plan 
(l’histoire individuelle) et l’arrière-plan (la grande histoire).
Oui. Le fond du secret, c’est d’abord le désir. Mais le sommet 
dramatique de l’histoire, le sacrifi ce d’Hannah, n’aurait pas 
cette intensité s’il ne prenait pas place dans le contexte de la 
Seconde Guerre mondiale. Dans ce contexte particulier, on 
peut tout de suite interpréter son acte comme un suicide pour 
elle et pour son fi ls. Et on comprend la résonance terrible qu’il 
aura dans la vie future de Maxime.

Avec le sacrifi ce d’Hannah, le fi lm bascule dans la tragédie. 
La manière dont vous montrez cet acte laisse supposer qu’il est 
volontaire, pensé même. En effet, Hannah présente presque ins-
tinctivement les faux papiers, puis elle les remplace consciem-
ment par les papiers « juifs » qui la condamnent. Enfi n, elle 
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rappelle son fi ls à elle alors qu’il n’était pas identifi é comme 
son fi ls.
Certains penseront à Médée qui tue ses enfants pour se 
venger de Jason, tombé amoureux d’une autre femme. Le 
volontarisme de cet acte est vertigineux quand on pense à ses 
conséquences. En quelques instants, Hannah signe la condam-
nation de son fi ls et distille le poison dans la conscience de 
son mari.

Elle empoisonne également la conscience de François, le 
second fi ls de Maxime. Le premier plan du fi lm montre un être 
angoissé, qui semble être une énigme pour lui-même. Sans la 
protection de sa mère, qui vient lui prendre la main et le guider, 
il serait complètement perdu.
Oui, je voulais que l’on perçoive tout de suite la diffi culté 
qu’a cet enfant à trouver sa place dans le monde. Il vit dans 
l’anxiété dès son plus jeune âge.

Puis on passe rapidement de François, enfant sans repères, à 
François adulte, s’occupant d’un enfant autiste. François est 
devenu un repère pour ceux qui n’en ont pas. On a alors le sen-
timent que cette vocation était une évidence dans son histoire, 
la suite du fi lm disant : « Voilà, vous allez comprendre pourquoi 
il ne pouvait en être autrement. »
Oui, c’est très bien que l’on ressente ça. Mais la succession des 
images de François enfant et adulte a également une fonction 
narrative. Je tenais à installer une tension entre l’aujourd’hui 
et l’hier. L’objet de la narration sera ensuite de dire com-
ment, de ce petit être chétif  et sans repères, on est arrivé à 
cet homme capable d’être un repère pour les autres. Ce n’est 
pas un hasard si nous avons choisi cette construction. Dès 
le début, le livre joue entre une strate contemporaine et une 
strate du passé. C’est dans le vide entre ces deux périodes que 
se trouve la tension dramatique. C’est l’aventure mentale que 
l’on raconte qui permet de la résoudre. Si nous avions décidé 
de ne pas suivre le livre et de raconter l’aventure dans l’ordre 
chronologique des faits, nous aurions perdu cette tension et 
probablement l’intérêt du spectateur.
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En vous écoutant, j’ai l’impression que vous avez abordé cette 
œuvre comme une enquête policière.
Un secret se présente effectivement comme une enquête. Une 
enquête sur soi-même. Le narrateur va rechercher la cause 
du rapport malheureux qu’il entretient avec son père. Le pro-
cessus de mise au jour qu’il mène en rassemblant les indices 
est une véritable enquête. Mais c’est également une fable à la 
morale exemplaire. Car, ayant mis au jour ce secret et s’étant 
libéré lui-même, il va faire la même chose pour d’autres. Il 
devient lui-même une sorte de médecin des âmes. Dans ce 
cheminement, il y a une sorte de force morale que je trouve 
très belle.

N’est-ce pas plutôt la force du destin ?
Là, on entre dans des notions diffi ciles et discutables. Moi, je 
serais plutôt existentialiste. Je pense que notre destin, c’est nous 
qui nous le faisons. Je ne crois pas à un destin tout écrit.

Ce n’est pas ce que je veux dire. L’histoire qui s’est inscrite en 
François ne le prédestine-t-elle pas ?
Ce secret est inscrit dans son histoire, c’est vrai. Mais il peut 
en faire ce qu’il veut. Enfi n, disons plutôt qu’il peut en faire 
ou non quelque chose.

Pour reconstituer l’histoire de ce secret, le fi lm revisite une 
même période avec une nouvelle conscience des événements.
D’où cette construction en millefeuille. Cette façon de 
raconter une histoire, en cassant sa linéarité, commence à 
entrer dans la culture des spectateurs grâce à des fi lms comme 
21 grammes ou Babel. Cette construction ne m’a pas semblé 
être un problème. Si le spectateur est rebuté, ce n’est pas à 
cause de la construction, mais parce que les feuilles du mille-
feuille ne l’intéressent pas.

Pour que cette construction en millefeuille soit lisible, il faut 
toujours qu’il y ait un événement objectif auquel le spectateur 
puisse se raccrocher.
Oui. Dans le fi lm, le journal de la déclaration de guerre, qui 
apparaît deux fois, constitue un événement objectif. Quel que 
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soit notre regard sur le passé, objectivement, cet événement a 
toujours lieu. On peut donc s’en servir comme repère.

Toujours concernant la construction, vous utilisez le plan de 
François face au miroir de la piscine à deux périodes différentes 
de sa vie, dans l’enfance et à l’adolescence.
Oui. Formellement, c’est une façon de signifi er qu’il s’agit du 
même enfant sept ans plus tard. Sur le fond, je montre que 
sa situation ne s’est pas arrangée. Son apparence physique et 
son attitude montrent qu’il en est toujours au même point 
d’anxiété par rapport à lui-même. C’est la façon qui nous a 
semblé la plus adaptée pour dire ça.

Puisque nous parlons de vos choix narratifs, je voudrais que 
nous évoquions la transmission de la culpabilité et la façon dont 
vous l’illustrez dans votre fi lm.
D’abord, je voudrais dire que je trouve ce phénomène de 
transmission de la culpabilité très troublant, pour ne pas dire 
angoissant. La culpabilité du père ressurgit chez l’enfant, qui 
n’a pourtant rien à se reprocher. Il hérite d’une culpabilité 
qu’il n’est absolument pas capable d’expliquer. C’est encore 
pire. Dans le fi lm, ce phénomène est illustré par petites tou-
ches tout au long de la narration. Tout se joue dans la pre-
mière partie, là où est refl été le point de vue de l’enfant. Je 
suis parti du fait objectif  qu’un enfant doit sans cesse inter-
préter des signes parce qu’on ne lui dit jamais tout. À partir 
de là, j’ai construit des scènes où l’enfant devait décrypter 
les attitudes de ses parents, leurs non-dits, leurs regards. Il 
m’a semblé que c’était de cette façon-là que je pouvais le 
mieux montrer comment se construisait la conscience d’un 
enfant.

Toutes ces scènes se passent effectivement en présence de l’en-
fant.
Bien sûr. Si j’avais construit ces scènes sans l’enfant, je serais 
sorti de son point de vue subjectif et je n’aurais plus été cohé-
rent. Je n’aurais pas non plus été cohérent avec ce qui m’a plu 
dans le livre. Je veux parler de cette façon de montrer com-
ment une conscience d’enfant se forme. C’est ce qui m’inté-

Un secret_BAT.indd   45Un secret_BAT.indd   45 16/07/07   20:35:1416/07/07   20:35:14



Un secret46 

ressait, car c’est ce qui nous ramène à l’expérience universelle 
de notre propre construction.

Traditionnellement, le noir et blanc est utilisé pour le passé et 
la couleur pour le présent. Vous avez inversé ce procédé. Ici, le 
noir et blanc évoquerait la neutralité du regard sur le présent. 
Quant à la couleur, elle renverrait aux émotions, montrant par 
là que le souvenir est toujours une fi ction reconstruite.
C’est une lecture à laquelle je n’ai pensé qu’après coup. 
À travers le choix du noir et blanc pour le présent, je voulais 
d’abord signifi er une journée grise, anxieuse. Le retour à la 
couleur dans l’épilogue est un retour à l’équilibre. Mais je 
me rends compte que ce n’est peut-être pas cette lecture qui 
ressort !

Ce n’est donc pas la traduction des temps « inversés » dans le 
roman ?
Peut-être l’ai-je fait inconsciemment. Mais j’avoue que 
je n’avais pas remarqué l’usage des temps quand j’ai lu le 
roman.

Un élément récurrent traverse tout le fi lm : les chiens.
Oui, la métaphore des chiens et des hommes traverse toute 
l’histoire. Elle est lourde de sens. Lorsqu’on voit Maxime, âgé, 
rechercher son chien, une voix off dit qu’il est plus atteint par 
la mort de son chien que par ce qui s’est passé avec Hannah 
et Simon. À la fi n du fi lm, le cimetière des chiens montre qu’à 
une certaine époque, les chiens étaient plus importants que 
les êtres humains. C’est une manière de montrer comment la 
petite histoire entre en contact avec la grande et comment les 
deux s’éclairent réciproquement. D’ailleurs, François Grim-
bert a effectivement décidé d’écrire son histoire lors de sa 
visite dans le cimetière. Il est indéniable que quelque chose 
s’est éclairé à ce moment-là.

Cet éclairage provoque plus la révolte que la réconciliation.
Bien sûr. Rendez-vous compte ! Ces gens, qui ont participé 
activement à la Shoah, ont fait un joli petit cimetière pour 
leurs animaux…
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À ce moment-là, si François a pu se réconcilier avec son histoire 
familiale, il se heurte encore à la grande histoire.
Mais la grande histoire, peut-on la résoudre ? On ne fera pas 
revenir les millions de gens qui sont morts dans les camps 
d’extermination. Il faut faire avec.

Bien sûr, ce passé est immuable. Mais la vocation de François, 
comme vous le montrez dès le début lorsqu’il aide cet enfant 
autiste à changer l’image qu’il a de lui, puis lorsqu’il enlève à 
son père la responsabilité de la mort d’Hannah et de Simon, 
c’est d’amener ceux qui souffrent à changer leur regard sur 
les choses. Pourtant, lui ne parvient pas encore à changer son 
propre regard sur la grande histoire.
Oui, c’est vrai. Ce n’est certainement pas très conscient de 
ma part, mais j’aurais tendance à penser que le fi lm refl ète 
mon état de conscience par rapport à ces questions au jour 
d’aujourd’hui. Je pense que c’est aussi l’état de Philippe 
Grimbert. Dès le départ, je vous ai dit que j’étais fi er de ce 
fi lm par rapport à mon histoire. Il s’agit d’une sorte de « tri-
bute » à ma famille et à mon histoire. Jusqu’ici, je n’avais 
jamais parlé de cet aspect de ma vie dans mes fi lms. Mais 
en lisant ce livre, j’ai dû sentir que j’avais rendez-vous avec 
cet aspect des choses. Je suis né en 1942. Je n’ai donc pas de 
souvenirs très nets de la guerre. Mais je me souviens que, 
durant toutes les années 1950, j’avais des phobies. Dans le 
métro, j’avais peur qu’il y ait des bombardements. Et j’étais 
hanté par ce que j’avais appris des camps de concentration à 
travers les archives et les commentaires. Je savais que c’était 
des gens comme moi qui avaient été persécutés. J’aurais aussi 
tendance à penser que ma mère, qui était une femme très 
craintive, mourait de peur quand elle me portait dans son 
ventre en 1942. J’ai quand même reçu ça avant ma naissance. 
Si je fais des fi lms qui contiennent souvent une certaine noir-
ceur, ce n’est certainement pas un hasard. Ça me poursuit. 
Et d’un autre côté, c’est peut-être bien qu’on n’oublie pas. Si 
je regarde ma vie, ce passé ne constitue pas un traumatisme 
qui me paralyse. Il peut au contraire m’apporter une énergie 
positive.
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Vous avez attendu longtemps pour en parler.
Oui, il a fallu que je tombe sur ce livre. J’ai vite réalisé qu’il 
parlait de choses qui m’étaient très familières. De plus, le 
milieu des petits commerçants de vêtements en gros, cette 
petite bourgeoisie juive laïque (je dis ça parce que ces gens 
n’étaient pas vraiment pratiquants), était le milieu de mes 
parents. Mes parents étaient des gens très intégrés. Ils étaient 
de bons Français, comme on dit.

Cette question de l’intégration, vous lui donnez une évidence 
dans la scène du mariage. Maxime et Tania passent à la mairie 
avant de se rendre à la synagogue. Puis, dans cette magnifi que 
scène de fête, la musique yiddish coexiste avec l’accordéon.
Et tout ça, ça fait d’excellents Français comme dirait la 
chanson de Maurice Chevalier ! Dans le fi lm, je montre le 
brassage de la tradition et de la culture populaire locale. C’est 
une réalité objective. Les migrants respectent la loi tout en 
conservant certaines traditions.

Quel regard portez-vous sur le thème de l’identité nationale, 
si présent dans les débats électoraux au moment où vous tra-
vailliez à ces images ?
L’identité signifi e quelque chose à la mesure d’une histoire 
qui est une histoire de la non-identité. Aujourd’hui, il y a les 
réfugiés climatiques, économiques ou politiques qui ne peu-
vent pas rester où ils sont, car ils sont condamnés à la mort. 
Le sens de l’identité nationale, c’est de donner une identité à 
des gens qui n’ont plus d’identité et qui en recherchent une. 
Il y a une nécessité d’être reconnu par le pays dans lequel on 
essaie de vivre. Si l’on n’est pas reconnu, on n’est rien.

Que signifi e être reconnu ?
C’est toujours quelque chose de positif qui permet l’enracine-
ment concret. Après, quand les gens parlent d’un ministère de 
l’Identité nationale, je suis bien conscient que c’est dans un 
autre sens que celui que je viens d’évoquer. Mais est-ce autre 
chose qu’un message électoral adressé à des gens qui ont très 
peur d’un envahissement ? Hormis les partis d’extrême droite, 
je ne crois pas que ceux qui lancent des slogans sur l’identité 
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nationale sachent vraiment ce qu’ils mettent derrière ça. Si 
« identité nationale » veut dire « nous allons faire en sorte 
que vous puissiez rester là et travailler », ça veut dire quelque 
chose. Mais si c’est un moule, alors ce n’est qu’une étiquette 
qui n’a aucune réalité sociale.

Vous insistez sur le reniement progressif de l’identité juive par 
Maxime.
Je voulais illustrer un processus. Maxime est conduit à renier 
cette identité juive, qui lui a empoisonné la vie. Il se dit qu’il 
a payé un prix exorbitant pour avoir porté son regard sur une 
autre femme. Cela parce qu’il était juif. J’ai un exemple dans 
ma propre famille, où plusieurs personnes ont été déportées. 
Un de mes oncles est revenu du camp de Buchenwald. Je pense 
qu’il a dû commettre des actes plus ou moins avouables pour 
survivre quand il était là-bas. Je ressentais que cet homme 
portait le poids de la culpabilité de ce qui s’était passé. Et il 
me disait : « Ne dis jamais que tu es juif  ! » Il avait plaqué 
tout cela sur un problème d’identité.
Aujourd’hui, on peut imaginer ce qui se passe dans les 
endroits où il y a lutte pour la survie. Sans aller si loin, une 
lutte se met en place dès qu’il s’agit de revendiquer un désir. 
L’histoire se répète sur ce plan-là. C’est l’aspect noir de la 
personnalité humaine.

Votre fi lm donne une vision de l’être humain démuni à l’extrême 
face à ce type de confl it.
Je pense effectivement que l’être humain est très démuni face 
à des aspects de la vie tels que le désir, la survie, l’agressivité. 
Pour moi, une des grandes gageures de la vie est de parvenir 
à porter un regard honnête sur soi-même. Il me semble que 
c’est aussi une nécessité de mon métier. Si je me leurre sur 
moi-même, il n’y aucune chance que mon propos soit perti-
nent lorsque je parle des autres.

Un regard honnête est-il un regard neutre ?
Non, pas neutre. Plutôt un regard moral. Je pense qu’il est 
très important d’être sans concession avec soi-même.
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ENTRETIEN AVEC PHILIPPE GRIMBERT 
(1er juin 2007)

Regarder au-delà des apparences / Un secret et pas Le Secret / 
Les mécanismes de la conscience sont universels / Ce livre est 
un tombeau / Un secret incarné en creux dans le corps / Des 
Juifs aux corps glorieux / Une tragédie grecque / La réalité et 
la vérité / La morsure du passé sur le présent / Personne ne lit 
le même livre / Je crois aux fantômes.

Philippe Grimbert, vous n’êtes pas seulement écrivain ?
Non, quand on me demande mon métier, je dis que je suis 
psychanalyste-psychologue. À côté de ça, je suis également 
auteur d’essais et de romans.

Votre métier de psychanalyste infl uence-t-il votre écriture ?
Oui. La psychanalyse induit une façon de regarder au-delà 
des apparences qui ne me quitte jamais. La psychanalyse est 
plus qu’un métier. Elle est toujours présente dans ma façon 
d’être.

Dans ce roman autobiographique, vous établissez un pont entre 
votre histoire et votre vocation de psychanalyste. Votre histoire 
me fait penser à celle du Bouddha, racontée dans le roman 
d’Hermann Hesse Siddhârta. Le futur Bouddha, constatant 
qu’il n’est pas heureux dans la vie, part à la recherche de la 
racine de sa souffrance. Ce voyage prend la forme d’une enquête 
sur lui-même. Une fois qu’il a percé le secret de sa souffrance, 
le Bouddha comprend que tous les hommes souffrent du même 
mal. Il comprend par là même que son destin est de les aider à 
en sortir. Y a-t-il quelque chose de cet ordre dans votre histoire 
personnelle ?
C’est important, ce que vous dites. Je n’avais pas pensé au 
roman d’Hermann Hesse, que j’ai lu vers dix-huit ans, mais 
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cela est vrai. Je n’avais d’autre possibilité que de devenir ce 
que je suis devenu. C’était une possibilité – à la fois consentie 
et inévitable. Oui, il y a vraiment quelque chose de cet ordre.

Une des grandes forces de cette histoire est sa capacité à sus-
citer l’identifi cation.
Oui, c’est vrai. Et pourtant, je ne l’ai pas voulu de cette façon. 
Je pensais que ce livre allait avoir un public extrêmement 
confi dentiel.

Vous expliquez-vous ce phénomène maintenant ?
Maintenant, oui. Mais pas avant. Si j’avais voulu donner 
une portée universelle aux personnages, j’aurais loupé mon 
coup, c’est évident. La seule discipline que je me suis imposée 
consistait à éviter les deux obstacles majeurs dans l’écriture 
de ce type de livre : d’une part, trop de pathos ; d’autre part, 
une écriture blanche, sans affectif. C’est ça qui m’a guidé 
durant toute l’écriture du livre. On me dit souvent que ce livre 
est d’une écriture très limpide et très simple. Les lycéens me 
disent même : « Ah ! on voit bien que ce livre a été écrit d’un 
jet, facilement. » Je leur réponds qu’ils se trompent. Moi, je 
suis plutôt compliqué. Le gros du travail a été de rendre le 
propos simple.

Ne pensez-vous pas que l’identifi cation fonctionne par la recon-
naissance de mécanismes universels de la conscience qui font 
dire au lecteur : « Moi aussi » ?
Oui. Et ça, c’est évidemment la psychanalyse. Comment 
enrichit-elle le travail de l’auteur ? En allant au plus près des 
mécanismes psychiques qui sont universels. La psychanalyse 
est une science du vivant. De l’esprit vivant. Si on la traduit 
bien, chacun peut s’y retrouver puisque c’est ainsi que nous 
fonctionnons tous. Chacun a ses singularités, mais les méca-
nismes sous-jacents sont universels. L’aspect dramatique du 
secret raconté dans le roman, c’est son enracinement dans la 
Seconde Guerre mondiale. Mais peu importe, la même his-
toire déplacée à la campagne, de nos jours, avec un grand-père 
qui a commis un acte criminel dont des effets retombent sur 
le petit-fi ls, ça pourrait aussi très bien fonctionner. On verrait 
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un petit garçon qui répète les actes de nature criminelle sans 
raison apparente jusqu’à se faire arrêter par la police. On ne 
comprendrait pas pourquoi. Et progressivement, l’histoire du 
grand-père nous éclairerait sur ce petit garçon qui cherche 
à être puni parce qu’il porte la culpabilité du grand-père. 
À travers la singularité, c’est le mécanisme même qui fera que 
chacun de nous entrera en écho avec l’histoire.

Vous étiez conscient de mettre ces mécanismes en évidence dans 
votre histoire ?
Je ne l’ai pas recherché, car je n’ai pas voulu faire de démons-
tration. Mais progressivement, en épurant la première version 
du manuscrit, c’est ce qui s’est dégagé. Au départ, j’avais écrit 
une histoire beaucoup plus large, dans laquelle je parlais de 
la question juive, de l’interrogation sur les origines, du corps 
(encore plus que je ne le fais). L’éditrice m’a fait comprendre 
qu’il fallait rester plus près de l’histoire. C’est en élaguant 
que je me suis rapproché du mécanisme, comme vous dites. 
C’est probablement ce qui fait la force du livre aujourd’hui. 
Mais j’ai vraiment souffert dans ce travail d’épuration. J’ai 
mis deux mois à écrire la première version. Puis il m’a fallu 
un an pour retravailler le texte. Si je suis arrivé aussi près des 
mécanismes dans lesquels chacun peut se retrouver, c’est au 
prix de ce travail de resserrement.

Sentiez-vous que quelque chose ne collait pas dans votre premier 
manuscrit ?
Oui. Je me rendais compte que plus je disais de choses, plus 
j’éloignais le livre du lecteur et plus je me rapprochais de moi. 
Moins j’en disais, plus ça allait vers le lecteur et plus je met-
tais cette histoire à bonne distance de moi.

Ne pensez-vous pas que le choix du titre, également très épuré, 
a eu un impact sur l’intérêt pour ce roman ?
Quand les gens me disent, vous avez écrit Le Secret, je dis : 
« Non, Un secret. » Je ressens que « Un » apporte une dimen-
sion poétique. C’est également une façon de dire que c’est 
un secret parmi d’autres. C’est un secret comme vous aussi 
pouvez en connaître.
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On revient là à ces choses très fi nes qui permettent l’identifi ca-
tion du lecteur sans qu’il le perçoive vraiment consciemment. 
« Un » renvoie à la part de secret qui existe chez chaque lec-
teur.
C’est ça. Avec « un », le lecteur peut se dire : « Ah oui ! moi 
aussi, j’ai un secret ! »

Alors que Le Secret aurait renvoyé à un quelque chose d’ex-
térieur.
Oui. Le secret d’État par exemple : « Ce que vous ne savez 
pas, Nicolas Sarkozy est un espion russe, etc. » Ça ne fait plus 
appel à l’histoire personnelle de chacun.

C’est très bien vu. Personnellement, j’ai essayé de trouver un 
meilleur titre. C’est un exercice que l’on peut faire lorsqu’on a 
terminé un livre. Je n’en ai pas trouvé. Claude Miller a égale-
ment conservé le titre.
Le premier manuscrit s’appelait Le Cimetière des chiens, en 
référence au thème du chien, récurrent dans tout le livre. En 
retravaillant le texte, il est apparu que ce titre ne collait plus. 
Il convenait bien pour un livre foisonnant, mais il était trop 
discordant pour un livre limpide. Il n’était plus dans la tona-
lité. Un secret m’est alors apparu comme une évidence.

Cette notion d’harmonie de tonalité entre le titre et le texte est 
intéressante. Cela m’amène à entendre le mot « secret » comme 
une note de musique et à remarquer qu’il ne résonne pas de 
la même manière suivant le contexte. Le contexte graphique 
dans lequel il fi gure, par exemple. La couverture du livre, que 
je trouve très bien choisie, a un impact sur la résonance du mot 
« secret ».
C’est curieux, je n’y avais pas pensé. Mais il est exact que 
le mot « secret » a des résonances complètement différentes 
suivant le contexte. Le type même du livre infl ue sur son sens. 
Si vous écrivez un essai qui s’appelle Le Secret, il est évident 
qu’il s’agit du secret en tant que phénomène psychique ou 
social. Mais si vous donnez le même titre à un roman, il est 
évident qu’il s’agit d’une sorte d’énigme.
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À propos du cimetière des chiens, est-ce vraiment ce lieu qui a 
déclenché votre impulsion d’écriture ?
Il y a plein de choses qui m’échappent dans mon impulsion 
d’écriture. Mais je peux repérer que le jour où je suis allé 
visiter par effraction ce cimetière des chiens, entretenu par 
celle qui était à la fois la fi lle et l’ambassadrice de Laval auprès 
des autorités allemandes, et que j’ai vu les tombes des chiens, 
j’ai ressenti… enfi n ce que je raconte dans le livre.

Oui, vous décrivez cette colère, qui est presque de la haine. Je 
voudrais savoir dans quel état d’esprit vous avez écrit ce livre. 
Car si vous semblez aujourd’hui réconcilié avec votre histoire 
personnelle, l’épisode du cimetière montre que vous vous heurtez 
toujours à la grande histoire.
Oui, c’est vrai. On croit qu’on a fait ce travail d’acceptation, 
que tout est en place, et puis, une nuit, on rêve de tous ces 
personnages du passé. On réalise qu’ils continuent à vivre au 
fond de vous. Pour moi, le deuil est quelque chose d’asymp-
totique. On s’approche du stade du deuil, mais on ne l’at-
teint jamais. Si je continue à rêver de mes parents, cela veut 
dire qu’au fond de moi, ils ne sont toujours pas morts. En 
fait, je pense que la mort est quelque chose que l’homme est 
incapable de symboliser. C’est l’inacceptable absolu. Même 
si consciemment, nous prenons acte de la mort d’un proche, 
inconsciemment une part de nous refuse de faire ce constat. 
Mais, pour revenir à votre question, ma première idée était 
de donner un tombeau. Ce mot signifi e à la fois sépulture 
et hommage. Je voulais que le nom de ceux qui ont disparu 
soit écrit quelque part. Je voulais leur redonner un corps. Ce 
roman répond à ces deux préoccupations.

Vous parlez beaucoup du corps. Le corps des personnages 
est-il une métaphore de leur relation au monde extérieur ? La 
conquête chez Maxime, l’écrasement chez le narrateur.
Je n’ai jamais eu de creux dans la poitrine. C’est quelque 
chose que j’ai inventé. Mais c’était une façon métaphorique 
d’incarner le creux du secret dans le corps. Une vérité non 
sue qui s’inscrit en creux et qui va se combler au fi l des révé-
lations. Ceci dit, c’est un phénomène que j’ai pu observer en 
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clinique. Le silence marque le corps. De la même manière, j’ai 
exagéré le caractère sportif de mes parents. Même s’ils étaient 
préoccupés par leur apparence physique, ils n’étaient pas les 
sportifs de haut niveau que je décris dans le livre.

Vous avez joué avec la réalité.
Le roman ne dit pas la réalité. Il dit la vérité.

Votre vérité.
Oui, bien sûr, ma vérité. Ce trou dans la poitrine, même s’il 
n’était pas visible de l’extérieur, je le sentais dans mon corps.

Dans le même ordre d’idées, pourquoi avoir porté jusqu’à un tel 
degré l’idéal sportif de vos parents et le culte du corps ?
J’en avais assez de ces personnages de Juifs courbés sur leurs 
études, aux épaules étroites. J’avais envie de montrer des Juifs 
glorieux physiquement et de sortir des stéréotypes. Je voulais 
aussi jouer de l’équivoque en rapprochant l’idéal physique des 
personnages de celui des nazis.

Dans le fi lm de Claude Miller, Tania est une « Aryenne » type.
Oui, Cécile de France est très proche de ce que j’avais en tête. 
Par là je voulais montrer que l’ennemi absolu, celui qui veut 
leur mort, a quelque part un idéal comparable au leur.
Au fond, Maxime veut être ce que Hitler reconnaît comme 
l’idéal masculin. Maxime et Hitler se rencontrent là. Ça, ça 
m’intéressait beaucoup parce que c’est très ambigu et diffi cile 
à assumer.

Ça fonctionne aussi très bien dans la logique des personnages.
Oui. Pourquoi veulent-ils être aussi beaux ? N’est-ce pas une 
façon de faire oublier quelque chose ? Comme « tombeau », 
« corps » a plusieurs sens en français. Le corps, c’est aussi le 
cadavre. Ces personnages veulent faire disparaître les mon-
tagnes de cadavres sous ce corps glorieux. Ça, c’est quelque 
chose que j’ai compris après.

Le désir ultime de vos personnages, c’est d’être aimés à tout 
prix. C’est ce qui pousse Maxime à renier ses origines, à séduire, 

Un secret_BAT.indd   55Un secret_BAT.indd   55 16/07/07   20:35:1916/07/07   20:35:19



Un secret56 

à tomber amoureux. Ce désir est l’origine du basculement de 
l’histoire familiale dans la tragédie.
Oui. Si Maxime renie son identité juive, c’est parce que les 
Juifs sont détestés. Et lui ne peut supporter d’être détesté. 
Quant à Hannah, vous avez raison d’évoquer la tragédie. J’ai 
voulu la faire sortir du personnage effacé qui vit dans l’ombre 
de ses parents et de son mari. J’en ai fait une héroïne de tra-
gédie grecque, qui périt et entraîne son fi ls avec elle dans un 
acte terrible de sacrifi ce. Ça, c’est mon invention. Là, je ne 
suis peut-être pas du côté de la réalité de cette histoire, car je 
ne sais pas exactement comment les choses se sont passées, 
mais je suis persuadé que je suis du côté de la vérité.

Vous défi nissez la réalité comme le déroulement des événements 
en surface, tel qu’il est perçu par nos sens. Quant à la vérité, 
elle relèverait de la compréhension du désir ou des moteurs de 
l’action.
Oui. D’une manière un peu raccourcie, la vérité de l’acte, c’est 
le désir profond qui a amené à cet acte. Dans le cas d’Hannah, 
il y a une logique de sacrifi ce causée par le désespoir. Le dis-
cours familial a toujours dit qu’elle avait oublié ses papiers. 
Même si c’est vrai, cet oubli ne peut provenir que du désir 
profond d’être arrêtée. On n’oublie pas ses papiers le jour où 
l’on passe la ligne de démarcation ! D’ailleurs, j’ai eu la preuve 
par la suite, en lisant des correspondances d’Hannah, qu’elle 
connaissait l’attirance de Maxime pour Tania. Elle était dans 
le désespoir absolu, c’est sûr. J’ai d’ailleurs voulu souligner ce 
basculement dans la tragédie. Dans ce livre à l’écriture simple, 
j’ai mis cette phrase un peu baroque : « Hannah la timide, la 
mère parfaite, la fragile jeune femme, est soudain devenue 
une Médée, sacrifi ant son enfant et sa propre vie sur l’autel 
de son amour blessé. »

L’écriture de ce roman vous a-t-elle fait avancer dans la relation 
à votre histoire ?
J’ai longtemps été dupe ou victime de cette histoire. Grâce 
à ce livre, j’ai pu en devenir l’auteur et lui redonner ses arti-
culations. Maintenant, cette histoire a un sens pour moi.
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Au début du roman, l’enfant s’invente un frère. Il est l’auteur 
de son frère si l’on peut dire. Adulte, il devient l’auteur de l’his-
toire. C’est toujours le même processus.
C’est vrai. C’est ma version adulte et libérée de ce centrage 
sur moi.

Donc, c’est toujours une fi ction.
Ah oui, c’est évident ! On ne peut connaître son histoire qu’à 
travers une fi ction. Le mémoire elle-même étant toujours 
une fi ction. Quand je raconte ça aux lycéens, ils sont sur-
pris. Mais le souvenir est toujours une reconstruction. Les 
deux témoins d’une même scène n’ont pas vu la même chose. 
Chacun reconstruit la scène d’une manière différente.

Je voudrais évoquer l’emploi des temps, passé et présent, dans 
le roman.
Ce n’était pas calculé. Ça m’a semblé une évidence. L’histoire 
qui s’incarne aujourd’hui sous forme d’un secret chez le sujet 
est au présent. Parce qu’elle est au toujours au présent en 
lui. C’est une façon de représenter la morsure du passé sur 
le présent.

Voire l’envahissement du présent par le passé.
Oui, et Claude Miller a parfaitement traduit cet aspect en 
mettant le présent en noir et blanc et le passé en couleurs. 
J’étais très content de ça.

Pourtant, il dit n’avoir remarqué l’utilisation des temps dans 
votre roman qu’une fois le fi lm tourné.
Même s’il n’en était pas conscient, il m’est diffi cile de penser 
qu’il ne l’avait pas notée.

Avez-vous participé à l’élaboration du fi lm ?
J’ai eu une relation vraiment amicale avec Claude Miller. Je 
n’ai pas participé à l’écriture du scénario, mais j’ai pu sug-
gérer quelques modifi cations, qui ont été prises en compte.

Par exemple ?
Dans certaines scènes, mon point de vue était qu’il valait 
mieux suggérer que montrer.
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Êtes-vous intervenu sur le montage fi nal ?
Après un premier visionnage, nous sommes tombés d’accord 
sur quelque chose qui me semblait important : les images 
d’archives doivent toujours être vues par les personnages du 
fi lm, et jamais seulement par les spectateurs du fi lm. L’enfant 
voit ces images parce qu’elles sont projetées au lycée et les 
adultes les voient parce qu’elles sont diffusées aux actualités 
cinématographiques. Ce n’était pas le cas dans la première 
version.

Il est effectivement important que tous les événements soient 
vus de l’intérieur.
Oui, dans le cas contraire, on donnerait l’impression au spec-
tateur qu’il sait quelque chose que les personnages ne savaient 
pas. Cette rupture de point de vue m’aurait gêné.

Qu’avez-vous ressenti en voyant les images tirées de votre 
roman ?
C’est quelque chose d’extraordinaire. Vous entrez dans la 
tête d’un lecteur et vous voyez ce qu’il a vu. Car personne 
ne lit le même livre. Je reçois des lettres de personnes qui me 
disent : « C’est formidable, ce livre raconte exactement mon 
histoire », et ensuite la personne me raconte son histoire qui 
n’a rien à voir avec la mienne. À partir d’un point d’accroche 
quelconque, ce livre est devenu son histoire.

Dans votre roman, et c’est encore plus marqué dans le fi lm, ce 
qui différencie l’homme de l’animal, c’est la nécessité de donner 
un tombeau aux morts.
Je crois que c’est une nécessité. C’est effectivement ce qui nous 
distingue des animaux. D’une certaine façon, l’acte le plus 
barbare qui ait pu se produire sous le nazisme, c’est précisé-
ment le retour en arrière sur cet acte qui est fondateur de la 
civilisation : la sépulture. Durant les années de nazisme, la 
sépulture a été balayée. Ni nom, ni lieu, ni corps.

L’homme est un être qui a besoin de symboles pour vivre.
La vie est une succession de crises dans lesquelles nous 
sommes amenés à renoncer à ce que nous avions ou étions. 
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C’est le symbole qui nous permet de saisir la nature de l’évé-
nement et de passer à autre chose.

D’où l’utilisation du thème des revenants ?
Oui, parce que le bon sens populaire et les croyances touchent 
toujours à des choses très justes sur le plan inconscient. Au 
fond, les revenants, ce sont toujours des gens qui réclament 
leur dû, soit parce qu’ils n’ont pas eu de sépulture, soit parce 
qu’ils ont été victimes d’une injustice terrible. Si cette histoire 
avait été écrite par un auteur de romans fantastiques, à la place 
du chien en peluche, on aurait vu arriver un petit garçon en 
pyjama rayé demandant une sépulture. C’est le même méca-
nisme qui est à l’œuvre et qui rejoint des archétypes incons-
cients : ceux qui n’ont pas de sépulture la demandent.

À la différence du fantastique, il est clair que c’est le narrateur 
qui invente le fantôme.
Oui. Ceci dit, je crois aux fantômes ! Nous sommes tous 
hantés par des gens de notre histoire, à qui nous devons 
rendre les derniers honneurs pour pouvoir être en paix et 
continuer à vivre.

La disparition du fantôme correspond à ce moment clé du livre 
où le narrateur lutte avec un de ses camarades de classe.
C’est un moment fondateur. Soit l’enfant continue à ricaner 
avec les plus forts pour leur plaire et il restera probablement 
toute sa vie un suiveur, soit il choisit de sortir de cette posi-
tion. Le coup de poing est un acte fondateur. Grâce à ça, il 
sort de cette place à laquelle il était enchaîné. Rester enchaîné 
parce qu’on sait sans savoir est une chose que j’ai vraiment 
vécue lorsque j’étais enfant. L’épisode du chien en peluche 
raconté dans le livre (lorsque le petit garçon appelle ce chien 
Sim, diminutif  du prénom du frère disparu) m’est réellement 
arrivé. Mais à l’époque, je n’ai pas employé le diminutif  Sim. 
Dès que j’ai eu le chien dans les mains, je l’ai appelé Simon. 
Ce frère disparu était donc déjà là en moi. Je connaissais son 
existence tout en sachant qu’il ne fallait pas savoir. C’est juste-
ment ça qui me faisait souffrir. Et là, pour le coup, le roman, 
qui d’habitude condense, ajoute ou métaphorise pour rendre 

Un secret_BAT.indd   59Un secret_BAT.indd   59 16/07/07   20:35:2116/07/07   20:35:21



Un secret60 

plus spectaculaire, fait le contraire. Je me suis dit qu’il ne 
fallait pas appeler le chien Simon, car c’était trop gros. C’est 
pour cette raison que j’ai choisi le diminutif.

Vous avez « rabattu » la réalité pour lui conserver une crédi-
bilité.
Oui. On a parfois besoin de souligner quelque chose pour 
que ce soit entendu. Sur d’autres aspects, on a besoin de 
rabattre la réalité pour la rendre crédible. Et encore, je n’ai pas 
évoqué dans le livre mes amitiés répétitives avec des enfants 
qui avaient le même prénom que mon frère disparu. J’étais 
systématiquement attiré par les camarades qui portaient ce 
prénom.

Comment réagissent les lycéens lorsque vous leur dites que 
pendant longtemps, vos choix vous étaient dictés par votre 
inconscient ? Le comprennent-ils ?
Je ne sais pas. Je ne leur dis pas directement. Je leur dis sim-
plement que le secret est quelque chose qui concerne tous les 
humains, Que le fait même d’être humain génère du secret. 
Nous sommes tous habités par une part secrète qui infl uence 
notre destinée. Je leur dis qu’ils sont chacun les héritiers d’une 
histoire familiale qui a des effets sur eux. Je veux juste leur 
donner ce que je peux pour qu’ils soient un peu moins dupes 
de ce qui leur arrive et qu’ils s’intéressent à l’histoire de leur 
famille pour mieux trouver leur place.
Je ne voudrais pas qu’ils pensent que l’inconscient est une 
vilaine bête tapie au fond de vous, qui vous fait faire des hor-
reurs. L’inconscient est aussi un moteur formidable. C’est une 
part de vous qui a souvent compris les choses sans que vous 
en soyez conscient. Elle peut parfois vous mener droit où il 
faut sans que vous ayez à réfl échir.

Notre éducation est pourtant uniquement basée sur le 
conscient.
Ah oui ! Elle est même basée sur l’écrasement de l’incons-
cient.
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Au-delà de l’hommage, ce livre est une manière de témoigner 
de la part secrète présente en chaque homme.
Un secret n’est effectivement pas un livre historique, même si 
l’histoire est présente de façon indirecte. J’avais surtout envie 
qu’on entende quelque chose sur la trajectoire d’un secret, ce 
qui est au fond le véritable sujet de ce livre.
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