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INTRODUCTION

Le roman et le film

D’une apparente simplicité, Un secret est un roman juste
et profond dans lequel Philippe Grimbert retrace sa propre
histoire, celle de I’évolution d’une conscience écrasée par le
poids d’un secret familial.

Si le secret en question prend toute sa force dans la tra-
gédie de la Shoah, Un secret n’est pas pour autant un roman
historique. Il décrit comment ce qui a été vécu et qui n’a pas
été accepté pese sur les générations « d’apres », affirmant le
poids du non-dit et la nécessité absolue d’exhumer ce qui est
enfoui pour enfin pouvoir vivre. Roman et film ne portent

@ pas de jugement sur les événements historiques. Ils montrent @
seulement comment I’Histoire peut aspirer et conditionner le
destin d’une famille. Car ici, c’est I'Histoire qui s’empare du
destin individuel. Et c’est elle qui rend le dernier jugement,
conférant aux décisions humaines leur dimension tragique.

Le roman de Philippe Grimbert est adapté a I’écran d’une
facon fidele par Claude Miller. L’ceuvre de ce cinéaste né
en 1942, ancien collaborateur de Frangois Truffaut, est
presque tout entiere centrée sur la mise en lumicre des
non-dits et des attitudes cachées. Une tendance que Claude
Miller estime liée a son histoire familiale, proche de celle
de Philippe Grimbert selon ses dires. La source d’inspira-
tion commune au romancier et au cinéaste est leur histoire
propre, qui a laissé en eux des questions ouvertes, convoqué
un inusable désir de comprendre et alimenté une volonté
de rendre hommage et de transmettre. Pour exprimer ce
que Philippe Grimbert et Claude Miller nous apportent a
travers Un secret, le mieux est certainement de reprendre
ce que Frangois Truffaut disait d’Alfred Hitchcock : « Ces
artistes de I’anxiété ne peuvent évidemment pas nous aider
a vivre, puisque vivre leur est déja difficile, mais leur mission
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6 Un secret

est de nous faire partager leurs hantises. En cela, méme et
éventuellement sans le vouloir, ils nous aident & mieux nous
connaitre, ce qui constitue un but fondamental de toute
ceuvre d’art. »

Objet du dossier

Si la découverte d’Un secret nous plonge immanquable-
ment dans ’émotion, ’objet du dossier sera en grande partie
de dépasser ce niveau de lecture et de mettre en lumicre
les aspects universels de cette histoire, ou se dévoilent les
archétypes et les mécanismes de consciences aux prises avec
elles-mémes et dans lesquelles se reflete I'universalité de la
conscience humaine.

Pour compléter le dossier, nous avons inséré quelques
reperes sur la psychanalyse (car elle impregne profondément
la vision de I’auteur) et la chronologie historique (les mesures

@ anti-juives durant I’Occupation). Nous renvoyons également @
a la lecture de cette ceuvre « jumelle » qu’est Maus, la remar-
quable bande dessinée d’Art Spiegelman, prix Pulitzer en
1992, qui nous semble étre un complément intéressant pour
les éléves.

Enfin, Un secret étant fortement lié aux histoires de Phi-
lippe Grimbert et de Claude Miller, nous avons laissé une
place importante aux entretiens qu’ils nous ont accordés
(pages 41 et 50). Les propos relatifs a leur propre histoire et
a leurs choix narratifs permettent de mieux appréhender la
genése des deux ceuvres.

Niveaux conseillés

Collége : 3¢ (étude de I'expression de soi : récit autobiogra-
phique ; analyse de film, adaptation a I’écran d’une ceuvre
littéraire ; histoire : 1914-1945, guerres, démocraties, totali-
tarismes).

Lycée : Seconde (le récit : roman et nouvelle, étude d'une
ceuvre intégrale ; spécificités du discours de l'image, relations
entre langages visuel et verbal).

®
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Dossier pédagogique 7
Intérét pour les adolescents

Depuis sa sortie, Un secret a connu un immense succes
aupres d’un public varié, en particulier aupres des lycéens
qui lui ont décerné leur prix Goncourt 2004. Ce succes est
sans doute explicable par la capacité qu’a cette histoire a sus-
citer 'identification de tous ceux qui ressentent le besoin de
regarder en eux-mémes.

Or, c’est généralement a ’adolescence que nous commen-
gons a nous interroger sur nous-mémes et a rechercher des
solutions a nos conflits internes. L’origine de ces conflits est
bien souvent le désir, manifesté dans ’attirance pour un autre
que nous voulons faire nétre. La souffrance qui accompagne
cette expérience est la premicre occasion de voir comment
lautre entre en nous et quel changement il apporte dans notre
conscience. C’est également & ce moment que nous ressen-
tons les chaines qui nous empéchent d’agir comme nous le
souhaiterions.

@ A travers ce roman, Philippe Grimbert explore cette pré- @
sence de I'autre en nous et la facon dont elle vient condi-
tionner notre propre histoire. Soulignant le role prédominant
que joue le lien affectif dans la vie, il nous fait prendre
conscience que nous ne sommes pas des individus isolés se
construisant par la force de leur seule volonté, mais la résul-
tante des autres et de leurs histoires, entrées en nous sans
que nous les y ayons conviées. En ce sens, Un secret est une
invitation a investir sa propre histoire.

Le roman de Philippe Grimbert a également la dimension
d’une fable initiatique. L’issue du combat intérieur entre le
«oui»etle «non » (s’ouvrir a la vérité au risque de se perdre
ou se figer dans un monde clos de faux-semblants) montre
que nous ne pouvons refuser ce que nous sommes. L’ouver-
ture a ce qui nous constitue, quels que soient ses détours, est
la seule voie.

Etudier Un secret est peut-étre un moyen de faire mentir
Hermann Hesse lorsqu’il affirme: « Dans les écoles, on
apprend des quantités de dates de batailles ridicules, des noms
d’anciens rois tout aussi absurdes... mais, de ’homme, on ne
sait rien ! » Car il n’y a ni dates de batailles, ni noms d’anciens
rois, mais il est beaucoup question de I’homme.

®
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PRESENTATION DU ROMAN

L originalité du roman

Une rupture avec I'image stéréotypée des Juifs

Un secret introduit un ¢élément rarement présent dans la
littérature de mémoire sur la Shoah Leur incarnation dans
des personnages charnels, physiques et volontaires rompt avec
I'image rituelle du Juif courbé sur lui-méme. En montrant les
Juifs a 'image de I'idéal aryen (dans le film, Tania, interprétée
par Cécile de France, est une femme athlétique aux yeux clairs
et aux cheveux blonds), le roman met en évidence I’absence de
fondement d’un des principaux critéres de leur discrimination.
La prédominance du désir dans leurs personnalités en fait des

@ étres profondément humains. Cet aspect relegue la célebre @
phrase d’Adolf Hitler : « les Juifs sont indubitablement une
race, mais ils ne sont pas humains » au rang de légitimation
d’une violence en vérité aveugle.

Une réalité éclatée en deux plans

Un secret fonctionne suivant deux plans. Au premier plan
est la vie intime des personnages. Au second, la marche
en avant de I'Histoire. Emprisonnés a lintérieur d’eux-
mémes, entrainés dans la tourmente des affects qui consti-
tuent leurs principales préoccupations, les personnages sem-
blent considérer la marche du monde comme étrangére a
eux-mémes.

Cet éclatement en deux plans distincts entre en résonance
avec la fagon dont nous, lecteurs, percevons notre propre exis-
tence et participe largement a I'identification avec I’histoire
racontée.

Il géneére également une tension dramatique. L’arriére-
plan de haine collective est I’antithése de la vie intime ou le
moindre regard, la moindre parole semblent déja avoir une
importance vitale. La rencontre des deux plans ne peut que
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Dossier pédagogique 9

déboucher sur I'effondrement psychologique de ceux qui réus-
siront a survivre.

Un roman sur la Shoah ?

Un secret n’est pas un roman sur la Shoah, mais un roman
sur ’'Homme, infiniment vulnérable aux bouleversements de
I’'Histoire par la primauté de ses besoins affectifs et sa diffi-
culté a percevoir au-dela de son environnement immédiat.

Un roman autobiographique

Deux aspects permettent de classer Un secret dans la caté-
gorie du roman autobiographique :
—I'identité entre I’auteur, le narrateur (emploi du « je »)
et le personnage principal qui évolue au cours de la nar-
ration ;
@ —les libertés prises par l'auteur par rapport a la réalité @
vécue (exagération, invention, métaphore...).

Une histoire authentique qui vient
s’incarner dans notre réalité

Le fait que le personnage central soit identifi¢ a 'auteur
Iextrait d’emblée de la catégorie des « héros de papier » et
confére une authenticité a ’histoire. Mais cette authenti-
cité reste virtuelle. Elle ne devient réelle que dans I’épilogue,
lorsque les personnages intégrent notre propre réalité.

Il s'agit d'abord de la réalité du temps présent (celle qui
existe dans le présent, mais avec laquelle nous ne sommes pas
en contact direct) lorsque nous apprenons que Tania repose
au Pere-Lachaise et que Simon existe quelque part dans « le
gros livre noir » de Serge Klarsfeld.

11 s’agit soudain de la réalité présente (celle que nous per-
cevons directement par les sens) lorsque le narrateur nous dit
(nous avons alors I'impression qu’il dialogue avec nous) que
I’objet de ce livre est de donner une sépulture a Simon, son

®
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frére disparu. Nous comprenons alors que le livre que nous
avons en main est une partie de cette tombe.

Le rapport a la réalité et a la vérité

Les événements relatés correspondent-ils a I’exacte réalité ?
C’est peu probable tant certains traits des personnages (les
parents dignes d'étre des champions) et certaines situations (le
sacrifice) apparaissent nourris de références littéraires ou ciné-
matographiques. Et que dire de I'apparition des fantomes ?
Un secret n’est donc pas un roman réaliste. Cela I'empéche-t-il
de traduire la vérité ? Non, car le travestissement de la réalité
extérieure est ici un moyen de rendre la vérité plus sensible.
Il faut certainement voir ce roman comme la rencontre entre
une passion pour ’écriture et un devoir de mémoire. Vu sous
cet angle, le roman n’est pas seulement un récit plus ou moins
agréable. Il se veut aussi un miroir dans lequel se révele une
vérité humaine vécue.

LA NARRATION

A travers le narrateur, c’est un adulte revenant sur son
passé qui parle. Il restitue une époque de sa vie ou, pour
mettre au jour un non-dit familial écrasant, il a di recons-
truire la vie de ses parents avant sa naissance.

Découpage de I’action
Les cinq chapitres du roman relatent une histoire compléte,

conclue par la fin du non-dit familial. L’épilogue expose les
conditions de la naissance du livre et sa fonction.

®
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Chapitre 1

Le personnage principal est écrasé par la présence d'un
frére qui n’existe que dans son esprit.

Chapitre 11

1l construit une premicre version de I'idylle de ses parents,
de leur rencontre jusqu’a sa naissance. L’épisode se conclut
par la naissance du personnage narrateur.

Chapitre 111

Il apprend l’existence d’un frére disparu durant la guerre.

Chapitre 1v

11 construit une seconde version de I’histoire familiale, dans
laquelle il met au jour les événements tragiques qui ont causé
la disparition de son frére. L’épisode se conclut par la nais-
sance du personnage narrateur.

Chapitre v

I1 libere la famille du poids du secret sur leur histoire.

Epilogue

Le narrateur révéle la raison qui I’a poussé a restituer cette

@ histoire : elle est un tombeau pour ce frére disparu qui n’a @

jamais eu de sépulture.

Un chassé-croisé entre vie vécue
et conscience de soi

Dans les cinq chapitres, la narration suit chronologique-
ment I'histoire du personnage entre ’enfance et la jeunesse
adulte. Intercalés dans la narration de cette période vécue,
des flashs de conscience dans lesquels il reconstruit ’histoire
de ses parents avant sa naissance. Nous pourrions décrire les
relations entre les épisodes vécus et reconstruits de la fagon
suivante : tandis que le personnage méne une vie objective
dans laquelle il collecte des informations relatives au passé
de ses parents, la conscience de ses origines se modifie. Cette
conscience modifie a son tour sa vie objective.

Deux temps grammaticaux (passé et présent) distinguent
la réalité vécue de la réalité reconstruite :

— passé pour les périodes dont le narrateur a directement

fait I’expérience ;
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— présent pour la reconstruction de I’histoire des parents

avant sa naissance.

S’exprimant sur ’emploi des temps grammaticaux dans le
roman, Philippe Grimbert dit ceci : « Lhistoire qui s’incarne
aujourd’hui sous forme d’un secret chez le personnage prin-
cipal est au présent parce qu’elle est au toujours au présent
en lui. C’est une fagon de représenter la morsure du passé
sur le présent. »

Une narration resserrée

La narration, dans son contenu, est resserrée sur I’environ-
nement familial. Tendu vers un unique objectif (retrouver la
vérité de I'histoire familiale), le narrateur ne s’intéresse qu’aux
¢éléments contextuels qui ont une incidence sur le destin fami-
lial. La référence aux événements historiques est limitée a ce
que les membres de la famille pouvaient percevoir de I'inté-
@ rieur. Le resserrement apporte une fluidité a 'enchainement @
des scénes, toutes sous-tendues par une méme logique, qui
contribue a une lecture aisée.

Le mélange des genres littéraires

L’enquéte policiére

La tentative de reconstruction de I’histoire familiale repose
sur le procédé rationnel de 'enquéte (« J’allais multiplier mes
rendez-vous, poursuivre mon enquéte. » —p. 77). Elle montre la
raison humaine en action, prenant appui sur I'observation (les
réactions a posteriori des parents face aux films sur la Shoah
ou lors de I'’exhumation du chien en peluche) et le témoignage
(les récits de Louise) pour émettre des hypothéses (les romans
qui se construisent dans la conscience du narrateur).

Le fantastique

Le fantastique, sollicité au sein de la forme de ’enquéte,
crée les conditions du suspense.

®
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— Une énigme insoluble dans le réel

« Fils unique, j’ai longtemps eu un frére. » Cette premicre
phrase paradoxale est une énigme. Il est impossible d’avoir a la
fois un frere et d’étre fils unique. Dans son aspect irrationnel,
quasi fantastique (« une énigme », « une étrangeté » — p. 11),
cette énigme rappelle a plusieurs égards celle du Mystére de
la chambre jaune, céléebre roman de Gaston Leroux, porté a
I’écran par Bruno Podalydes en 2003 (ce film figure depuis
2004 dans le dispositif Collége au cinéma, il est donc familier
a de nombreux collégiens et ex-collégiens).

Au début du roman de Gaston Leroux a lieu une scéne de
lutte a 'intérieur d’une chambre close. Les personnes situées
a Pextérieur de la chambre entendent la scéne, mais ne peu-
vent pas intervenir. Quand elles réussissent enfin a ouvrir la
porte, elles découvrent une réalité contradictoire : une femme
blessée, mais aucun agresseur. De fait, il y a bien un agresseur,
mais il est invisible. Elle se battait contre un fantéme.

Tout comme dans Le Mystere de la chambre jaune, ce n’est
@ pas dans la réalité extérieure (celle pergue par les sens) que @
se trouve I’explication a I’énigme, mais dans un passé enfoui,
pergu uniquement a travers ses symptomes ressurgissant dans
le réel. Et le conflit intérieur entre passé et présent est tel qu’il

empéche les personnages de vivre.

Dans le film, 'aspect fantastique est immédiatement per-
ceptible. En ouverture, la caméra fixe longuement une surface
floue. Est-ce un rideau taché ? Le cinéaste suscite d’emblée un
questionnement sur la nature de ce qui est vu (sur la nature du
réel). Puis du néant apparait une forme maintenant nette (un
enfant). Elle se refléte, dans ce qui se révele étre finalement un
miroir et non un rideau taché. L’enfant découvre son image,
celle d’un étre fréle. Il semble étre une énigme pour lui-méme
(lui aussi s’interroge sur la nature de ce réel dans lequel il est
incarné).

— Les fantomes

Philippe Grimbert utilise les fantdomes pour signifier la sur-
vivance des morts dans I’esprit des vivants. Les archétypes
universellement répandus a travers les cultures veulent qu’il

®
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subsiste un sentiment d’injustice et d’incompréhension chez
ceux qui ont disparu de fagon subite et n’ont pas eu le temps
de « refermer » les épisodes de leur vie. Ils reviennent alors
pour demander aux vivants de leur donner le dernier signe
qu’ils peuvent désormais partir (le film Sixiéme sens, du réa-
lisateur américain d’origine indienne Night Shyamalan, est
une référence commune aux adolescents, qui illustre bien ce
théme). Dans le roman, a I'inverse des conceptions primitives,
le fantome ne se situe pas a ’extérieur, mais a I'intérieur de
soi. Il finit par prendre toute la place dans le monde senti-
mental et émotionnel. Le lien avec le présent se dilue (méta-
phore du passé envahissant le présent) et il ne reste plus que le
monde solitaire de I'intellect comme refuge (« Chaque début
d’année, je me fixais le méme objectif : attirer 1’attention
de mes maitres [...], la était mon domaine, & mon frére —
fantéme — j’avais livré le reste du monde. » — p. 59).

Si Claude Miller reprend le theme du fantome a 1’écran, il
le fait avec moins de force. Le film, plus tourné vers le contexte
@ environnemental de I’histoire, accorde moins de place a la @

dimension intérieure.

Avec la présence du fantome, Philippe Grimbert souligne
la dimension fondamentalement irrationnelle de la psyché
humaine (I'influence de sa profession de psychanalyste n’est
certainement pas étrangére a ce constat), un aspect que le
film traduit faiblement, ce qui est peut-étre dii a la nature
intrinséque du média cinéma.

Dans le débat sur la représentation des phénomeénes psy-
chiques au cinéma, les enseignants trouveront un sujet parti-
culierement intéressant. Les films de David Lynch constituent,
dans ce domaine, un support riche.

Concernant les codes utilisés par Claude Miller, nous pou-
vons relever un point :

—le fantdme est une ombre pour Frangois, le narrateur, car
le visage de son frere lui est inconnu ;

— lorsque Hannah et Simon reviennent aprés leur mort,
eux ont un visage.

Un secret_BAT.indd 14 16/07/07 20:34:55



®

Dossier pédagogique 15

La tragédie

La tragédie, a travers le schéma peur — désir — attachement
— culpabilité, constitue le fondement psychologique du destin
de ces personnages modernes. Philippe Grimbert y fait expli-
citement référence dans la scéne du sacrifice d’Hannah (qu’il
compare a Médée). Cet aspect est traité de facon transversale
dans le dossier.

Le récit initiatique

L’évolution du narrateur prend la forme d’un cheminement
initiatique vers la vérité. Cet aspect est traité plus loin dans
le dossier.

L’ ADAPTATION CINEMATOGRAPHIQUE

Le film ne restitue pas la dimension
authentique du roman

Si le roman de Philippe Grimbert se lit comme une his-
toire authentique, le film se voit comme un spectacle. Le
fait qu’Un secret ne soit pas I’histoire personnelle de Claude
Miller (méme si elle présente des points communs avec sa
propre histoire) joue sans doute un role. En se réappropriant
I’histoire d’un autre, le cinéaste n’a pas a sa disposition les
images mentales des personnages et des événements ; il est
par la contraint a imaginer. Parmi les éléments qui nuisent a
la dimension d’authenticité, figure aussi la présence d’acteurs
connus comme Patrick Bruel, Cécile de France ou Mathieu
Amalric, vus ailleurs dans d’autres peaux.

Lorsque Louis Malle, avec Au revoir les enfants, est revenu
sur sa propre histoire, il disposait de souvenirs précis a partir

®
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desquels il a élaboré son scénario. Il avait également mis toute
son attention a la réalisation, déclarant : « J’étais paniqué,
c’était si important pour moi, c’était mon principal repére,
I’événement le plus significatif de mon enfance et peut-étre de
ma vie. » Pourtant, il subsiste encore dans ce film une distance
avec la réalité. Cet aspect peut étre I’objet d’un questionne-
ment. Nous apportons ici quelques éléments de réponse.

La difficulté est sans doute due a la lourdeur du dispositif
cinématographique. Les contraintes financiéres et techniques, la
multiplication des intervenants sont a I'opposé de la démarche
de I’écrivain, presque seul (dans I’entretien, Philippe Grimbert
fait état de la contribution de I’éditeur durant la réécriture du
texte), en prise directe avec I’ceuvre qui sera donnée a lire.

Pour ceux qui veulent aborder cette question (ne serait-ce
qu’en surface), nous conseillons le visionnage de Festen ( Féte
de famille). A Tinstar d’Un secret, ce film retrace la mise au
jour d’un traumatisme familial, mais avec un minimum d’ar-
tifices cinématographiques qui contribue a lui donner une

@ authenticité. @

Le film amplifie la dimension contextuelle

Le film, grace aux éléments de décor (reconstitution histo-
rique) et a I'intervention de supports de narration « authen-
tiques » (extraits de films d’archives, journaux), accorde une
présence constamment palpable au contexte historique.

Un aspect particulicrement marquant du film est d’am-
plifier la présence des corps par rapport au roman. A travers
leur présence/absence physique, les personnages marquent
leur polarité dans le phénomene du désir, central a cette his-
toire.

Les procédés utilisés pour donner corps aux personnages
(place dans le cadre, textures, mouvements, regards, activités
sportives...) peuvent étre I’objet d’une activité.
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Une construction « en millefeuille »

La narration du film reprend pour I’essentiel la construc-
tion complexe du roman, alternant les épisodes de souvenirs
et les histoires reconstruites mentalement.

Le film introduit cependant un élément nouveau. Au milieu
des épisodes du passé (vécus et reconstruits par le narrateur),
Claude Miller insere les épisodes d’une journée (le jour de la
mort du chien de Maxime) ou apparaissent Frangois (adulte),
Tania et Maxime (agés, donc). Cet espace créé entre passé et
présent donne une dynamique a la narration.

Nous pouvons noter que I’apparente complexité de la
construction du film est parfaitement naturelle pour le spec-
tateur d’aujourd’hui.

Propositions d’activités

Cette richesse de construction est la source d’activités sur
@ les procédés utilisés par Claude Miller lors des ruptures épi- @
sodes présentslpassés et épisodes vécuslimaginés.

— Passé / présent

Noter les éléments qui permettent de (1) marquer la rup-
ture présent/passé, (2) comprendre qu’il s’agit du présent et
du passé des mémes personnages, (3) situer les époques dans
la chronologie historique.

— Le traitement de I'image (couleur pour le passé et noir
et blanc pour le présent, a I'inverse des codes habituels)
marque le changement d’époque.

—La voix off du narrateur permet d’associer Frangois
enfant et Frangois adulte. Pour les fins observateurs, il
y a également la petite tache située entre les sourcils de
Frangois (il est d’ailleurs étonnant de constater que 1’en-
fant choisi pour incarner Frangois, montré avant tout
comme un homme plein de compassion, a cette tache
appelée « urna » dans la tradition bouddhiste, qui est le
signe de 'Homme éveillé et compassionnel).

— Les éléments de décor permettent de situer les deux épo-
ques.
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— Vécu / imaginaire

Méme activité pour les épisodes vécus/imaginaires.
L’entrée dans les épisodes vécus est marquée par une scéne
récurrente (Frangois se regardant dans un miroir). L’élément
récurrent de la sortie du vécu / entrée dans I'imaginaire est la
voix off du narrateur, associée a des éléments visuels formels
ou de sens.
Episode imaginé 1 : La voix off (« Jai fabriqué de toutes
picces I’histoire de mes parents comme on fabrique une
romance. Mes parents ne m’ont jamais parlé des événe-
ments de la guerre. J’en étais réduit a imaginer. »), asso-
ciée a des images oniriques, indique I’entrée dans un passé
imaginé.
Episode imaginé 2 : La voix off (« Les deux romans coha-
biteraient au fond de ma mémoire ! ») annonce I’entrée
dans 'imaginaire. L’état des relations entre les personnages
marque un retour vers le passé (Maxime et Tania se ren-
contrent, alors que nous les avons vus mariés).

— Activité d’écriture
Prolonger 1’étude des constructions du livre et du film par
une activité décrochée d’écriture d’une nouvelle ou d’un mini-

scénario mettant en jeu des épisodes passés / présents, vécus /
imaginés.

Convergence du roman et de son adaptation a I’écran

La complicité, pour ne pas dire I’alchimie, entre le roman-
cier et le cinéaste, débouche sur une convergence de lecture.
Roman et film apparaissent comme des moyens complémen-
taires pour aborder cette histoire. Ils constituent une occa-
sion rare d’aborder une ceuvre par une approche croisée entre
deux supports langagiers. Sur un plan pratique, la découverte
cumulée du livre et du film n’excéde pas quatre heures.
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HYPOTHESES DE LECTURE A PARTIR
DU TITRE, DE LIMAGE DE COUVERTURE
ET DE LA QUATRIEME DE COUVERTURE

L’exploration et le rapprochement de trois éléments d’ha-
billage du livre (le titre, 'image de couverture et la critique
figurant en quatrieme de couverture) permettent de se livrer
a un jeu d’hypotheses de lecture. Au-dela de ’aspect ludique,
aborder le livre comme une énigme cachée sous la couver-
ture permet d’activer des repéres culturels et des schémas de
pensée nécessaires a la compréhension.

La photo de couverture

La photo de couverture montre I'image d’un jeune couple
posant de profil, le visage tourné vers le fond du cadre.
L’image est lisse et posée. De toute évidence, c’est une mise
en scéne destinée a refléter I'idéal d’une époque. Il s’agit pro-
bablement d’une photo de mode telle qu’on en trouvait a la
une des magazines chic comme Vogue ou Harper’s Bazaar.

De quelle époque date-t-elle ? Le style des vétements et
des coiffures situe la photo dans les années 1930 ou 1940.
Les personnages, comparables a des statues grecques, véhi-
culent un idéal sportif de discipline et de vie au grand air. Ces
¢éléments laissent supposer que I’action se déroule quelques
années avant la Seconde Guerre mondiale, période profondé-
ment imprégnée de I'idéal olympique.

Le roman pourrait donc étre I'histoire d’un couple évo-
luant dans un milieu suffisamment aisé pour vivre I'idéal de
société contemporain. Mais aucun élément ne nous permet
de déterminer le lieu de I’histoire.
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Le titre

Interrogeons-nous maintenant sur le titre. Pourquoi avoir
choisi Un secret plutot que Le Secret 7 Le choix de I'article
indéfini introduit une note impersonnelle que 1’on retrouve
dans le visage invisible du couple. Ce n’est pas « le secret de
la chambre forte » ou quelque mystére extraordinaire, mais
un secret (un événement du passé maintenu caché) comme
nous pouvons tous en avoir, comme il peut y en avoir dans
toutes les familles.

A quel type de roman peut-on s’attendre ? Méme si ’on
rapproche I'image de couverture du titre, c’est encore difficile
a dire. Il pourrait trés bien s’agir d’un roman de gare dérou-
lant une histoire d’amour a I’eau de rose.

La quatriéme de couverture

@ Pour avancer, faisons intervenir un autre élément. Sur la @
quatriéme de couverture figure cette phrase extraite d une cri-
tique littéraire : « Un texte splendide qui donne a dire I'indi-
cible. » Le mot « indicible » suscite le malaise, voire ’horreur.
Rapporté a I'époque présumée de cette histoire, les années
1930-1940, époque de la montée du nazisme en Europe, ce
secret peut nous apparaitre lié¢ a la guerre ou a la Shoah.

Sous la couverture du livre, lisse et glacée, marquée du
mot « secret » écrit en rouge, se cacherait donc I’histoire d’un
couple porteur d’un terrible secret.

L’habillage du livre joue de I’antagonisme entre image exté-
rieure et réalité intérieure. Ce procédé est souvent utilisé¢ au
cinéma, en particulier par David Lynch, pour révéler le sen-
timent de malaise qui impregne la société occidentale. Dans
Blue Velvet, un de ses plus célebres films, le décor est une
banlieue américaine aux contours nets et aux couleurs naives,
image d’une perfection construite par ’homme. Le malaise
est introduit par la découverte d’une oreille coupée, posée
sur le gazon et dévorée par des fourmis. L’animalité apparait
soudain au cceur de la civilisation. Pour David Lynch, derriére
la fagade se cache toujours la part animale. Sa manifestation
humaine, c’est le désir. Et il est souvent contraint au secret.

®
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LES TRAUMATISMES ENFOUIS

Dans le roman, Maxime et Tania vivent sous I'influence de
« choses cachées » en eux qu’ils voudraient oublier. L’intensité
du désir semble proportionnelle aux traumatismes enfouis.

Maxime et Tania avant leur rencontre

Les seuls épisodes sur Maxime et Tania avant qu’ils ne se
rencontrent figurent dans le chapitre 11, un passage de I’his-
toire familiale qui est mentalement reconstruit par le narrateur
et qui est ensuite invalidé. Pour autant, toutes les informations
qu’il contient sont-elles a évacuer ? Deux éléments laissent

@ penser qu’ils constituent effectivement la vérité du narrateur @
sur les origines de la personnalité de ses parents.

D’abord, bien que les événements décrits ne se soient en effet
pas déroulés, les portraits de Maxime (p. 36, 37, 38) et de Tania
(p. 40, 41, 42) s’appuient sur des informations qu’il a recueillies
et non imaginées (« Quelques mots lachés sur leur enfance, des
bribes d’informations sur leur jeunesse... » — p. 35).

Ensuite, un des éléments du chapitre 11 (une origine étran-
geére a faire oublier) est repris a 'identique dans le chapi-
tre 1v, version la plus réaliste de I'histoire de ses parents
(« Dés son adolescence, il s’est employé¢ a faire oublier ses
origines... » — p. 86).

Maxime

Maxime est décrit comme un personnage qui cherche a
faire oublier ses origines roumaines modestes (« Maxime [...]
aurait voulu devenir médecin ou avocat, un de ces métiers
qui autorisent a faire précéder son nom d’un titre [...] ce qui
aurait fait oublier la consonance étrangére de son patro-
nyme. » — p. 37). C’est ce qui le pousse a rechercher une image

®
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de lui toujours plus valorisante, qu’il trouve notamment dans
le regard des femmes. Maxime est donc a la recherche d’une
perfection visible qui fera oublier son identité d’origine.

Tania

« Pour satisfaire I'ambition paternelle, elle serait bien
devenue I'une de ces fillettes prodiges dont la photo tronait
a la une des journaux, mais elle n’est parvenue a tirer de son
instrument que d’insupportables stridences, vrillant les tym-
pans de son pére, déchainant sa violence. » — p. 41. Tout est
dit dans cette phrase. Tania n’est pas celle que son pére aurait
voulu qu’elle soit. Elle va chercher a compenser ce regard décu
par un homme qui la désire plus que tout. C’est Maxime.

Le theme du chien, symbole
de la mémoire du traumatisme familial

@ Le théme du chien est un fil conducteur qui traverse tout @
le temps de la narration (roman et film). Si le chien n’est pas
toujours présenté sous la méme forme, il a toujours la méme
signification, a la maniére d un théme musical reconnaissable
sous ses diverses orchestrations. Symbole du traumatisme
familial 1ié a disparition d’Hannah et de Simon, il circule
entre les personnages.

Proposition d activité

Retracer ’évolution du théme du chien (ci-dessous) et la
relier a la mémoire du traumatisme familial.

Absent au début, le chien tente de ressurgir par surprise dans
la réalité, mais il est maintenu enfoui par la volonté des parents.
Exhumé par Simon - Frangois/Philippe, il refait finalement
surface dans la famille. Frangois/Philippe tente de le tuer (« Jal-
lais le tuer » — p. 70) dans le combat avec I’auteur de I'exclama-
tion « chiens de Juifs ». Le chien quitte alors Frangois/Philippe
pour prendre place auprés de Maxime et de Tania, Maxime
en devenant le propriétaire (« Il [Echo] avait remplacé Sim... »
— p. 160). 11 meurt le jour ou Philippe/Frangois délivre ses
parents du secret. Il est enterré (au cimetiére des chiens).

®
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LE DESIR AU CENTRE DE L’HISTOIRE

Tout découle du désir

Le destin de la famille découle avant toute autre chose
du désir réciproque et irrépressible de Maxime et de Tania.
L’introduction de cet élément perce le mystére de I’histoire
familiale et constitue une base pour une nouvelle articulation
des événements.

Le rapport des personnages au désir

Sans jamais porter de jugement, donnant seulement a voir,

@ l'auteur montre le désir comme I’élément central de la vie des @
personnages, celui qui fait basculer leur destin.

Si Maxime et Tania sont montrés comme les deux poles
extrémes qui ne peuvent qu’étre attirés I'un vers 'autre, les
autres adultes, plus tiedes, n’échappent pas non plus au désir.
Dans le roman, Thérése, I'institutrice cinquantenaire de Saint-
Gaultier est, elle aussi, sujette au désir (« Elle contemple
[Maxime], bouleversée, et confie ses émois a son journal in-
time. » — p. 119) et a ses corollaires (lorsqu’elle remarque I’atti-
rance de Maxime pour Tania, « I'institutrice réagit comme une
enfant jalouse. » — p. 136). Dans le film, deux plans succints
donnent a penser que Louise a des relations homosexuelles
qu’elle cache.

Maxime, une vie orientée par le désir

Maxime, bien qu’il soit parfois montré en tant qu’objet
de désir (« Tres tot il a vu se refléter dans les jeux des jeunes
femmes le charme de son visage. » — p. 37), est avant tout
présenté comme sujet au désir et actif dans la réalisation de
ses désirs (« Maxime a regardé la beauté de Tania, il veut la
conquérir. » — p. 43).
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Entrainé dans une fuite en avant a laquelle il voudrait
mettre un terme (« Il atteint la trentaine, son mariage, espére-
t-il, marquera la fin de se quéte éperdue de rencontres. »
— p. 87), Maxime semble n’avoir jamais connu I'amour (« il
confond le désir avec 'amour » — p. 44). Car 'amour suppose
une abdication de soi qui n’est jamais perceptible chez lui. Il
se construit dans la lutte (attitude qui lui est associée tout au
long de I'histoire et qui est « métaphorisée » dans sa pratique
sportive de la lutte).

Tania, I'objet du désir

Si Tania est sujette au désir, elle est avant tout décrite comme
I'objet principal du désir. Tous les personnages, suivant des
modes différents, sont attirés par elle (« tous ces yeux brillent
pour Tania de la méme ferveur. » — p. 105, « Robert, fier d’avoir
épousé une femme sur laquelle on se retourne... » — p. 112).
Chez les hommes, le désir pour Tania est désir de possession.

@ Chez les femmes, il est désir caché de lui ressembler. @

Chez Claude Miller, Tania est une sorte de déesse a la
beauté inaccessible. Les regards semblent se contenir lors-
qu’ils se posent sur elle (cela est particuliérement perceptible
dans le regard de Frangois sur le corps nu de sa mere lors-
qu’elle se détend sur la table de massage).

Le désir suscité par Tania fait planer 'ombre du danger.
Philippe Grimbert souligne 1’aspect funeste de la beauté de
Tania dés son apparition au mariage (L’éclat de cette femme,
« loin d’éclairer la féte, vient I’assombrir. » — p. 89). Dans
le roman, I'apparition de Tania, toujours resplendissante,
est associée a un assombrissement (« La journée s’assombrit »
—p. 106, « Un nuage [...] vient masquer le ciel de cette apres-
midi. » — p. 135). La menace qui pése est celle d’un enchaine-
ment inéluctable. L’objet du désir convoité par tous risque de
déclencher la rivalité et de briser ’harmonie des relations.

L’influence de Tania sur les événements est palpable dés
sa premiere apparition. La célébration du mariage n’est plus
que ’apparence de la communion entre Maxime et Hannah.
Quant au mariage lui-méme, il n’est plus le lieu de I’épanouis-
sement, mais celui de la frustration (« serrant dans ses bras le

®
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corps de sa jeune femme, Maxime se fera violence pour ne pas
saisir dans ses mains les boucles de Tania... » — p. 92).

Dans le film de Claude Miller, Tania porte a méme la peau
cet « éclat sombre ». Tranchant avec la dominante pastel des
autres invités, elle apparait vétue d’une robe noire qui la
désigne comme porteuse d 'une mauvaise nouvelle.

Durant la féte, le désir invisible se manifeste dans les atti-
tudes exagérément démonstratrices des deux couples de dan-
seurs. Seule Louise, incarnation d’une certaine sagesse par sa
lucidité et sa compassion, semble remarquer un malaise dans
cet exces soudain de parure.

Philippel Frangois, un étre sans désir

Nous pouvons noter qu’il n’est jamais question du désir
charnel de Philippe dans le roman. Dans le film, une scéne
originale évoque méme sa résistance au désir. Assis sur la
plage, Francois est abordé par une jeune fille de son age,
mais il reste fermé a ses avances masquées. Plus tard au

@ lycée, apercevant cette jeune fille, il s’enfuit avant qu’elle @
ne le voie.

En montrant Frangois isolé sur la plage, se contraignant
a ses lecons d’anglais au beau milieu des vacances, Claude
Miller montre que sa seule maniére de se réaliser est la dimen-
sion intellectuelle. Il semble doublement inhibé. D une part,
par le regard dé¢u que son pére porte sur lui, d’autre part
par I'image idéale de sa mére, a laquelle les autres femmes ne
peuvent se comparer (ce que Claude Miller montre dés les
premiéres minutes du film).

La mécanique du désir

La préexistence mentale de I'objet du désir

Lattirance pour I'autre nait de la rencontre d’une image
mentale, qui préexiste, avec son « incarnation » dans la réa-
lité extérieure. Pour Tania, I'image préexistante est celle de
I’homme fort et protecteur. Ainsi, elle n’est plus séduite par
son mari, trop obéissant, trop soumis a ses parents, contre les
décisions desquels il ne parvient pas a la protéger, mais par
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Maxime (« Elle a toujours mené le jeu avec Robert [...]. Par
Maxime elle se sent déja dominée : une sensation, inconnue,
une tension éprouvante. » — p. 114). Quant a Maxime, il voit
en Tania I'image de la perfection de son époque.

Les descriptions soulignent encore cette conception. L’at-
tirance n’est qu’une réaction a ce qui existe déja a 'intérieur
(« tout dans ce corps répond a son désir. » — p. 44 ; « une
attirance pour Maxime, dont ’apparence 1’a séduite dés leur
premiére rencontre. » — p. 112).

Dans le roman, quelles qu’aient été les conditions dans
lesquelles leur rencontre s’est déroulée (elles sont différentes
dans les chapitres 11 et 1v), Maxime et Tania se désiraient
avant méme de se connaitre.

Dans le film, les regards de Maxime et de Tania lors du
mariage montrent I'immédiateté du trouble. Les personnages
ne se découvrent pas (il y aurait alors une progression d’in-
tensité dans le ressenti), ils se reconnaissent.

@ Un processus irrépressible @

Le désir est montré comme un phénomene irrépressible et
obsédant (« Elle [Tania] a beau lutter, son image la poursuit,
image troublante d’'un homme qu’elle n’aime pas. » — p. 113,
« Maxime se retourne chaque nuit sans fin, obsédé par
I'image de [Tania]... » — p. 136), surgissant contre toute attente
(Maxime est « foudroyé par cet éclair » — p. 89), capable a Iui
seul d’entrainer un destin (« une attirance qui ne s’accompagne
ni d’estime, ni de tendresse. » — p. 114).

L'objet du désir désigné par la société

En incarnant I'objet du désir de la petite communauté juive
dans une femme au type aryen (Tania est blonde aux yeux
clairs alors qu’elle a les cheveux noirs dans le livre), Claude
Miller souligne encore plus que Philippe Grimbert la force
d’une image idéale qui transcende la frontiére entre ennemis
mortels. Si tous sont attirés par Tania, ce ne peut étre que le
fruit dun puissant conditionnement, dans lequel la société,
tournée vers I'idéal olympique, joue un rdle important.

Claude Miller a construit une scéne ne figurant pas dans
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le roman, qui illustre, selon I'expression de René Girard, « le
processus mimétique du désir » en direction d’une image.

La jeune fille sur la plage dit a Frangois, en parlant de
Tania : « Tu as vu la fille 1a, comme elle est belle ? On dirait
Kiki Caron ! » Tania n’est pas vue pour elle-méme, mais a
travers le filtre de la célébre nageuse frangaise dont elle est une
imitation. La jeune fille elle-méme regarde Tania avec envie et
souhaiterait lui ressembler.

Les effets du désir mimétique

Nous pouvons remarquer que la société de consommation
actuelle fonctionne sur ce mimétisme, comme le démontre
I'omniprésence de la publicité. Et la force des images créées
par I’Occident est telle qu’elle aspire I’ensemble du monde
dans un mouvement d’uniformisation qui détruit les identités
et les cultures. Le désir orienté vers des images collectives est
une sorte de rouleau compresseur.

@ Au départ, n’est-ce pas ce phénoméne qui a aspiré une @
grande partie du peuple allemand dans la tourmente de la
guerre et de I’horreur, sous I'effet d’une intense propagande
qui lui promettait un « destin collectif » ?

N’est-ce pas ce méme désir inconscient de se confondre
avec une image idéale qui pousse Maxime a vénérer Simon
et a sacrifier Frangois/Philippe, sacrifiant ’humain au profit
de I'image ?

LES ACTES FONDATEURS
ET LEUR RELATION A LA PEUR

La bagarre de Philippe/Frangois au colleége et le sacrifice
d’Hannah au passage de la ligne de démarcation sont les actes
fondateurs de I’histoire dans la mesure ou ils constituent le
fondement d’une nouvelle perception de la vie par les per-
sonnages.
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Des actes antagonistes par leur valeur symbolique

L’antagonisme de ces deux actes trouve sa source dans la
leur relation a la peur.

Au cours de la bagarre, le narrateur transcende la peur
(« Pour la premiére fois, je n’éprouvais aucune crainte. » —
p- 69). Par cet acte initiatique fondateur, il rompt les chaines
du passé et accéde a 'autonomie. Il ne sera plus dépendant du
regard paternel qui conditionnait toute son existence.

Quant a Hannah, écrasée par la peur d’étre abandonnée,
elle renonce a la vie pour une existence symbolique (elle exis-
tera dans I’esprit des siens). Loin de rompre ses liens avec
Maxime, elle I'enchaine définitivement.

Le sacrifice d’Hannah et de Simon —
Lentrée dans la tragédie

@ Philippe Grimbert souligne explicitement la dimension @

tragique du double sacrifice (« Hannah la timide, la mére
parfaite, [...] la fragile jeune femme est soudain devenue
une Médée, sacrifiant son enfant et sa propre vie sur Iautel
de son amour blessé. » — p. 127). A compter de cet événe-
ment, Hannah, Simon, Maxime et Tania, enchainés a un
destin commun, deviennent les personnages d’une tragédie
moderne.

Médée

Dans Médée, Jason promet a Médée de s’enfuir avec elle et
de I’épouser, une fois qu’elle 'aura aidé a conquérir la Toison
d’or. Mais Jason tombe amoureux d’une autre femme. Ne

pouvant supporter d’étre abandonnée, Médée tue les enfants
qu’elle a eus avec Jason. Jason se suicide.

Le sacrifice d’Hannah et de Simon dans le film

La fagon dont Claude Miller régle I’espace et la chrono-
logie des actions relégue les événements extérieurs a I’ar-
riére-plan et fait de ce qui se passe a I'intérieur d’Hannah
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le véritable moteur de la destinée familiale. L’économie des
dialogues, en orientant ’attention du spectateur sur le décryp-
tage des mouvements et des attitudes, renforce le réle joué par
le ressenti des personnages.

Au début de la scéne, Hannah-Simon, Louise-Esther et le
passeur (role symbolique interprété par Philippe Grimbert)
forment des groupes distincts.

Le destin de chaque groupe est séparé.

Simon, insouciant et plein de vie, s’é¢loigne d’Hannah,
écrasée par ses pensées, livide.

A cet instant, le destin de Simon n'est plus lié a celui de sa
mere.

Les policiers entrent en scéne. Ils s’approchent du groupe
Esther-Louise.

C’est l'unique moment du film ou I'histoire individuelle des
personnages entre en contact avec I’Histoire d'une maniére
sensible.

A son tour, Hannah est seule face aux policiers.

@ Hannah a son destin en main. Les policiers ne sont que les @
relais de sa décision.

L'intensité dramatique, entiérement centrée sur Hannah, est
décuplée par la conjonction de deux facteurs antagonistes :
linstabilité croissante de son état psychologique | I'importance
vitale de ses décisions a cet instant de I'histoire.

Dans un premier mouvement, Hannah donne ses faux
papiers. Elle se ravise et sort ses papiers portant le tampon
« Juif ».

Les deux temps de son sacrifice ne laissent planer aucun doute
sur la nature de cet acte. 1l ne peut s’agir d'un acte manqué.
C’est au contraire une décision calculée. Mais a 'adresse de qui ?
Hannah se sacrifie-t-elle pour se venger de Maxime (violence
orientée contre lui) ou parce qu’elle ne peut supporter la perspec-
tive de vivre seule (violence orientée contre elle-méme) ?

Simon entre dans le champ de vision des policiers. Sentant
le danger, il s’arréte a égale distance du groupe Louise-Esther
et de sa mére. A cet instant, son destin peut basculer d’'un
coté comme de 'autre. Les policiers questionnent Hannah :
« Est-ce votre fils ? »

Par cette question, Hannah est maintenue au centre de la
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scene. Le groupe Esther-Louise, pressenti dans un réle de média-
teur, est relayé au rang de spectateur.

D’une voix qui ne trahit aucune émotion, Hannah désigne
Simon comme son fils.

La rapidité avec laquelle bascule le destin de toute une famille
provoque un sentiment de stupéfaction. Il laisse une question
ouverte : quelle est la motivation profonde de ce double sacri-

fice?

Ce que le film dit sur cet acte

Si le double sacrifice apparait comme un acte calculé, la
succession des plans sur le visage d’Hannah montre que ce
calcul est fait par une femme étrangere a elle-méme. A aucun
moment (si ce n’est lorsqu’elle sort ses faux papiers), elle ne
semble percevoir la logique de survie induite par la situation.
Son attitude, a I'opposé du stress ressenti par Louise et Esther,
montre qu’elle ne pergoit la situation qu’a travers le prisme de
son abandon par Maxime.

@ Le film ne permet pas de saisir le sens profond qu’elle @
donne a cet acte, mais il montre que le sacrifice lui accorde
une place symbolique définitive dans la vie de Maxime. Dans
le refuge de Saint-Gaultier, Hannah réapparait au milieu des
siens sous une forme fantomatique.

Il montre par 1a méme que son fantome hantera désormais
la conscience familiale, la plongeant dans la culpabilité.

Ce que dit le roman sur cet acte

— Le sacrifice d’"Hannah

Si le film montre qu’Hannah est fortement attachée a
Maxime, le roman en fait un personnage. Son sentiment
d’existence est lié a la présence de son mari (« Hannah a
quitté la protection de sa famille pour se réfugier sous laile
de Maxime, sans lui elle n’est plus rien. » — p. 124).

Si ’on considére que tout se passe trés rapidement (I’ar-
rivée de la lettre qui provoque I’effondrement psychologique
d’Hannah est presque immédiatement suivie du voyage),
I’acte d’Hannah apparait plus comme un acte de désespoir
absolu li¢ a la subite perte de sens de sa vie qu’a un acte
fomenté de vengeance.
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C’est l’enchainement d’une mécanique psychologique
implacable (peur de vivre seule->désir pour Maxime >
attachement et dépendance -> peur irrationnelle d’étre aban-
donnée - désespoir) qui conduit au sacrifice.

— Le sacrifice de Simon

Tout se passe si vite. Le comportement d’Hannah semble
régi par l'instinct maternel au-dela de toute considération
de vengeance. Une mere peut-elle abandonner son fils ? Une
meére dont la vie n’a de sens qu’au sein d’une cellule familiale
peut-elle envisager de laisser son fils seul ?

La tragédie et le mécanisme du sacrifice en général

L’enchainement global des effets nés du désir est aveugle a
la morale et au bon sens commun et entraine les destins indi-
viduels dans un mouvement ou certains acteurs devront étre
sacrifiés pour que puisse étre restauré un état de paix relatif.
Ce mécanisme est clairement illustré dans le roman. Pour que

@ Maxime et Tania puissent vivre en paix, il faut qu’Hannah, @

Simon et Robert soient sacrifiés. Tania va jusqu’a souhaiter
qu’aucun des trois ne revienne de son enfer. Seul leur sacrifice
peut permettre de sortir du dilemme du choix et de retrouver
une forme de paix. Cet état de paix est relatif, car les vivants
sont écrasés par le poids de la culpabilité. Lorsque Maxime
prend Tania pour la premiére fois, « ¢’est I'image d’Hannah
qui lui apparait. » (p. 145).

Le poids de la culpabilité

« Les deux amants [...] n’osent plus se toucher. Il leur est
devenu impossible d’écarter I'image des absents, de s’aimer
dans ces lieux hantés. » (p. 151). Cette culpabilité existe donc
en dehors du regard direct des autres. Elle est un observateur
intérieur qui les regarde et condamne ce qu’ils sont. Au regard
(également intériorisé) de la société qui les a rendus coupables
d’étre d’origine modeste, puis d’étre juifs, s’ajoute le regard
d’un désir qui a causé la mort.

Sur un plan plus psychologique, I’histoire montre que la
culpabilité présente trouve sa source dans un état des choses
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passé que ’on juge inacceptable et dont on a endossé la res-
ponsabilité. Le regard intérieur dit que ’on est indigne d’étre
aimé, ce qui justement constitue le besoin fondamental de
I’étre humain comme le montre I’histoire.

C’est I’objectif de la cure psychanalytique que d’enlever
cette responsabilité. Et c’est ce que fait Philippe/Frangois
lorsque, anticipant sa future profession de psychanalyste,
il délivre ses parents du poids de leur secret. Le poids du
secret n’étant que le poids de la responsabilité qui y est asso-
ciée.

La bagarre au college — Un acte initiatique

A 1a vision du documentaire sur la Shoah, le narrateur
prend soudain conscience de ’humanité qui se cache der-
riere les cadavres déversés sur I’écran (« Ce corps désarticulé
avait été une femme. » — p. 68). Ils sont les boucs émissaires

@ innocents d’une violence aveugle. Ce qui provoque la nausée @
puis la révolte chez le narrateur, c’est la reconnaissance, dans
le miroir de la relation avec son camarade, d’une tendance
qui existe en lui et qu’il veut effacer. Cette interprétation
n’est pas explicitée dans le roman, mais elle peut étre déduite
du rapprochement entre sa réaction a la diffusion d’un pre-
mier film sur la Shoah (« Sachant trop bien ce que j’allais
en faire une fois seul dans ma chambre [les soumettre a mon
désir], j’ai attardé mon regard sur ces chairs déja profanées. » —
p- 65) et ce qu’il ressent face au documentaire du college (« La
vision était trop forte, ’obscénité trop violente pour que je
pense emporter cette image dans ma chambre. » — p. 68).
Dans I’adaptation de Claude Miller, la diffusion du premier
film n’existe pas. Le cinéaste rend explicite la reconnaissance
dans l'autre de sa propre laideur en faisant dire a Frangois
cette phrase qui n’est pas dans le roman : « J’ai voulu tuer
celui qui rit en moi. »

Si les conséquences de cette violence sont positives, c’est
parce qu’elles s’accompagnent d’une double prise de cons-
cience chez le narrateur. La découverte de sa propre capacité
de révolte et sa perception de la dignité humaine.
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La véritable naissance de Philippel Frangois

Dans le film, cet acte apparait clairement comme la
véritable naissance de Frangois. Jusqu’ici, toutes les étapes
rituelles de son évolution (naissance, entrée dans I’enfance,
entrée dans I’adolescence) ont montré un étre maintenu dans
un état de faiblesse, accroché au regard protecteur de sa
mere. Apres la bagarre, il se redresse. Dés la scéne suivante,
ce changement est lisible dans le regard de son pére.

Nous pouvons noter ici que la véritable naissance de Phi-
lippe/Frangois n’est pas associée a ’apparition du corps, mais
a la prise de conscience réflexive.

L'objet de la violence est symbolique

Lorsque la violence éclate, le livre et le film la décrivent
comme aveugle (« je n’étais plus moi-méme » — p. 69), sans
limites et hors de proportions avec la « faute » commise
(«j’allais le tuer » — p.70, repris dans le film). De fait, la

@ victime n’est que l'instrument symbolique d’une haine qui @
dépasse sa personne. Lorsque Simon est sacrifié par Hannah,
il est innocent.

Cela est parfaitement résumé par René Girard lorsqu’il
évoque Médée sacrifiant ses enfants : « A ’objet véritable de
sa haine, qui demeure hors d’atteinte, Médée substitue ses
propres enfants. »
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L’EVOLUTION DE PHILIPPE/FRANCOIS

L’évolution du personnage suit un schéma que nous pou-
vons résumer de la maniére suivante :

Au départ est le désir absolu d’étre au centre du monde
(familial). Mais il comprend que ce monde n’est pas unique-
ment tourné vers lui, ce qui provoque une incompréhension de
sa place dans le monde. Elle se traduit par un mal-étre sans
cause apparente.

A Tlarrivée, au prix d’une enquéte qui lui révele sa place
dans le monde (domaine de la raison) et d’une lutte pour
accepter cette place moins centrale (domaine du sentiment),
il y a ’abdication de son égocentrisme et I’ouverture sur les

@ autres. Ce schéma traverse un grand nombre de textes dits @
initiatiques. Il correspond, a peu de chose prés, au récit de la
vie du Bouddha, Siddharta Gautama.

La métaphore du chemin vers [’éveil

« C’était le manque de bonheur d’un esprit fin en quéte
d’emploi. » Dans sa Courte histoire du monde, c’est ainsi
quH. G. Wells évoque I’état d’esprit du Bouddha avant son
chemin vers ’éveil. Une phrase qui pourrait s’appliquer a
Philippe/Frangois.

Le futur Bouddha, constatant qu’il n’est pas heureux dans
la vie, part a la recherche de la racine de sa souffrance. Entre-
prenant cette enquéte sur lui-méme, il ne sait pas ce qu’il va
trouver. Son unique objectif est de guérir de cette existence
insatisfaisante. Une fois qu’il a percé le secret de la souffrance
humaine, dont la racine est le désir toujours insatisfait d’étre
aimé, il lui apparait que son role est maintenant d’aider les
autres hommes a sortir de la souffrance. Il a transcendé son
manque de bonheur initial en une vocation de I’épanouisse-
ment de tous.
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Dans Un secret, si Frangois/Philippe est le personnage qui
fait le chemin, Louise est I'incarnation de la sagesse et de
la compassion, acceptant sa propre souffrance et celle des
autres, guidant Frangois/Philippe sur la voie de 1’élargisse-
ment de sa conscience.

Une libération partielle

Ici, le monde est monde familial. La libération n’est que
partielle. Dans I’épilogue, un gouffre d’incompréhension
s’ouvre face au non-sens des actes humains (envoyer des mil-
liers de Juifs a la mort, tandis que I’on prend soin de ses petits
chiens), qui suscite la révolte du narrateur. Il se heurte encore
a I'incompréhension, démuni face a la barbarie.

La réhabilitation de I'incertitude

Alors que notre société fuit 'incertitude, synonyme de
souffrance, Philippe Grimbert affirme a travers son person-
@ nage la vertu des questions ouvertes auxquelles il a di trés tot @
se confronter (« J’ai ajouté que j’étais fier de ce dont j’avais
hérité, fier qu’ils m’aient tous les deux transmis cette difficulté,
cette question toujours ouverte qui m’avait rendu plus fort. »
—p. 171). Une phrase similaire au « Tout ce qui ne me tue pas
me rend plus fort » de Philip K. Dick, autre fin connaisseur

de ’'ame humaine.

Mais les mots qui résument le mieux I’histoire individuelle
de Philippe Grimbert sont certainement ceux extrait du De
Profundis d’Oscar Wilde : « Pendant ces derniers mois, au
prix de difficultés et de luttes terribles, je suis devenu capable
de comprendre quelques-unes des legons cachées au ceeur
de la souffrance. [...] La souffrance est une révélation. On y
discerne des choses que 1’on n’avait jamais discernées aupa-
ravant. On aborde toute son histoire d’un point de vue tout
a fait différent. »
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COMPLEMENTS

Reperes historiques

Les mesures anti-juives sous I’ Occupation

Au début de I'Occupation (juin 1940-mai 1945), il n’existe
aucun cadre juridique distinguant les Juifs du reste de la popu-
lation. Tres rapidement, les autorités frangaises définissent un
statut. Selon la loi du 3 octobre 1940 « est regardée comme
juive, toute personne issue de trois grands-parents de race juive
ou de deux grands-parents si son conjoint est lui-méme juif ».
Septembre 1940 : les autorités engagent le recensement des
Juifs, qui doivent se présenter aux commissariats de police et
faire apposer un tampon « JUIF » sur leur carte d’identité.
Octobre 1940 : les Juifs propriétaires d’'une entreprise sont
expropriés et leurs biens confisqués.

[O) Avril 1941 : la liste des professions interdites aux Juifs est (O}
considérablement étendue.
Mai 1942 : les Juifs sont contraints de porter une étoile jaune
portant le mot « JUIF » en lettres noires. Toute personne qui
héberge des Juifs doit en faire la déclaration.
Eté 1942 :1a police frangaise organise les rafles. Beaucoup de
Juifs gagnent la zone sud de la France.
Novembre 1942 : les Allemands envahissent la zone sud. Des
rafles sont organisées, comme a Marseille en juin 1943.

Jusqu’a la Libération, les mesures discriminatoires a I’en-
contre des Juifs sont maintenues sur ’ensemble du territoire
francais.

Pierre Laval (1883-1945)

Plusieurs fois ministre et deux fois président du Conseil
avant la guerre, il est nommé ministre d’Etat dans le gouver-
nement de Vichy formé en juillet 1940 et dirigé par Pétain. Sa
volonté d’intensifier la collaboration, associée a la dégradation
de ses relations avec le gouvernement frangais, pousse Pétain
a se séparer de lui. Laval est arrété en décembre 1940 et libéré
quatre jours plus tard sur intervention allemande. Rappelé au
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pouvoir en avril 1942, il cumule trois portefeuilles essentiels
(Affaires étrangéres, Information et Intérieur). Il intensifie alors
les mesures de collaboration, autorise la rafle des Juifs dans les
deux zones et déclare ouvertement souhaiter la victoire finale
de I’Allemagne. 11 quitte la France en septembre 1944. Arrété en
Autriche et remis aux Frangais, il est jugé pour haute trahison,
condamné a mort et exécuté a Fresnes en octobre 1945.

La psychanalyse

Le roman de Philippe Grimbert est profondément imprégné
par les conceptions de la psychanalyse. Nous donnons ici
quelques reperes (trés simplifiés) concernant ce qui est a la
fois une théorie et une méthode thérapeutique.
Ces repéres constituent une synthése libre d’entretiens
accordés par Jean Laplanche, médecin, philosophe et psycha-
nalyste et d’Elisabeth Roudinesco, psychanalyste, dans le DVD
@ Penseurs de notre temps — Editions SCEREN-CNDP, 2006. @

La naissance de la psychanalyse

Depuis la nuit des temps, ’homme s’est intéressé a cette
partie cachée de sa conscience qui le pousse a des comporte-
ments (actes, attitudes, états) qu’il ne controle pas. 11 a long-
temps été admis que cette partie était le lieu de la possession
ou de phénoménes magiques (esprits, fantomes, revenants),
traités par I'exorcisme ou les rituels de sorcellerie.

A la fin du x1x¢ siecle, les psychologues européens se sont
emparés de cette question dans le but de guérir des personnes
atteintes de troubles du comportement. Freud, en inventant
la psychanalyse, a été le premier a donner une explication
théorique et a mettre au point une méthode d’exploration de
cette partie cachée.

Les conceptions de la psychanalyse

Pour Freud, il existe en chaque homme une partie incons-
ciente qui détermine I’ensemble de ses actes conscients. Freud
rejoint la le vieux précepte de Lao-tseu : « Le haut repose sur
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le bas. » Tout vient des profondeurs inconscientes de 1’étre et
ce que nous croyons choisir en toute liberté est en fait dicté
par des impératifs dont nous ne sommes pas conscients.

Cet inconscient est, par définition, hors de notre portée.
Mais nous pouvons en voir les symptomes dans nos réves
ou dans nos actes involontaires (ces symptomes seraient
d’ailleurs inexplicables sans I’existence de I'inconscient). En
cela, nous pourrions comparer 'inconscient aux trous noirs
mis en évidence par les astrophysiciens. Impossibles a observer
directement puisqu’ils absorbent la lumiére, les trous noirs ne
sont repérables que par des observations indirectes.

La cure psychanalytique

Certains événements d’une histoire personnelle, pergus
comme trop douloureux, sont refoulés dans I'inconscient.
Maintenus cachés, ils affectent le comportement, provoquant
des angoisses et des échecs qui n’ont pas de cause apparente.

@ La cure psychanalytique a pour objectif de mettre au jour @

cette partie cachée. Au cours de rencontres régulic¢res favori-
sant I’expression libre du patient, le psychanalyste prend note
de ses propos et établit des recoupements ayant pour objet
la mise en évidence des représentations inconscientes et la
reconstruction de ce qui a été refoulé. Lorsque le patient prend
conscience de ce qui était jusque-la caché, il lui est permis de
porter un regard nouveau sur les représentations qu’il a des
événements et de les intégrer a son histoire consciente. Il cesse
alors d’étre la victime de processus souterrains.

Maus d’Art Spiegelman,
une ceuvre complémentaire

Maus, bande dessinée d’Art Spiegelman qui a recueilli un
immense succes a travers le monde et obtenu le prix Pulitzer
en 1992, est une des ceuvres de fiction qui exprime le mieux le
poids des traumatismes de la Shoah chez les Juifs de la géné-
ration suivante. Nous donnons ici quelques exemples d’un
rapprochement entre Maus et Un secret.
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Une BD autobiographique traversée par le poids du non-dit

A travers un dialogue avec son pere, Juif polonais survi-
vant du ghetto de Varsovie et du camp d’Auschwitz, ’auteur-
narrateur-personnage tente de reconstruire un passé qu’il n’a
pas directement vécu, mais qui demeure enfoui en lui (Art
Spiegelman est né en 1948).

Les thémes qui traversent Maus recoupent pour une large
part ceux d’Un secret. Nous y retrouvons la difficulté des rela-
tions pere-fils, 'ambiguité des comportements des victimes de la
discrimination (racisme du pére d’Art Spiegelman a ’encontre
des Noirs), I'intrication entre histoire individuelle et histoire
collective, la nécessité du travail de deuil et surtout, la difficulté
pour les Juifs de la génération suivante d’exorciser un passé de
persécution et de se construire a 'ombre de parents meurtris.

La transmission du traumatisme

Alors que la narration d’Un secret est un flux sans dialo-
gues, Maus est construit sur une situation de communication
@ pere-fils, point initial des flash-back sur I’histoire familiale. En @
confrontant directement les représentations du pére et du fils,
cette construction met en évidence la part secréte du pére et les
questions ouvertes qu’elle suscite chez son fils. Elle révele éga-
lement la fagon dont s’opére la transmission du traumatisme.
Ainsi cette planche, située au début, ou le fils (alors enfant)

vient chercher le réconfort auprés de son pére :
Le pere : Pourquoi pleures-tu ?
Le fils: Mes amis sont partis sans moi.
Le pére : Des amis ? Tes amis ? Enfermez-vous tous une semaine
dans une seule piéce sans rien a manger. Alors tu verras
ce que c’est, les amis !

La métaphore de I'animal

Dans Maus, les différents groupes nationaux sont repré-
sentés par des especes animales : les Juifs sont des souris
(Maus signifie « souris » en allemand), les Allemands des
chats, les Polonais des porcs...

Il est intéressant de mener un travail de comparaison relatif
a la métaphore de I'animal et a ses significations.

Sur le plan de I'image collective, dans Un secret I’expres-

®

Un secret_BAT.indd 39 16/07/07 20:35:07



®

40 Un secret

sion « chiens de Juifs » renvoie a une sous-race sans dignité
humaine. Dans Maus, la représentation des Juifs par des
souris restitue de fagon métaphorique la vérité dérangeante
de leur image dans la conscience collective. Dans les faits, les
souris sont généralement pergues comme des animaux para-
sites. La définition de I’encyclopédie Encarta indique que « les
souris, comme les rats, consomment de grandes quantités de
nourriture, peuvent causer d’importants dégats et sont por-
teuses de maladies ». Pourchassées depuis des siécles, elles
sont contraintes de vivre cachées. Image d’un peuple discri-
miné, dont on ne tolére la présence que cachée.
L’impossibilité du deuil

Le dernier mot du roman de Philippe Grimbert est
« tombe ». Le film se termine par les images d’'un mémorial.
La derniére image de la bande dessinée est une tombe portant
le nom des parents d’Art Spiegelman. Maus est donc égale-
ment un tombeau.

@ Ce besoin de faire revivre les morts est la preuve qu’ils @
continuent a hanter la vie des auteurs. Il est alors étonnant
de constater que le mot Maus est aussi le début de « mau-
solée » (mausoleum en allemand et en anglais). Cette version
inachevée du mot « mausolée » est comme le signe de I'im-
possibilité du deuil de ce traumatisme.

4

Claude Miller dirigeant Philippe Grimbert
dans le réle symbolique du passeur.
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ENTRETIEN AVEC CLAUDE MILLER
(28 mai 2007)

Des personnages incarnés / Une fable a la morale exem-
plaire / C’est ’amour qui compte avant tout / Une construction
en millefeuille / Un « tribut » a ma famille / Les chiens étaient
plus importants que les hommes / Et tout ¢a, ¢a fait d’excellents
Francais / L’étre humain est démuni face au désir.

Etes-vous fier d’avoir fait ce film et satisfait du résultat ?

Je suis fier d’avoir fait ce film a cause de son sujet et du rap-
port qu’il entretient avec mon propre parcours en tant qu’étre
humain. Satisfait, c’est plus difficile a dire pour moi. Le pro-

@ cessus de fabrication d’un film est tellement long qu’il y a @

un moment ou I’on ne voit plus grand-chose. Ce manque de
lucidité ameéne a ne plus percevoir que ce que 1’on qualifie soi-
méme de défauts. Ces soi-disant défauts n’en sont d’ailleurs
pas forcément pour les autres. Si je considére le résultat final
par rapport a mon projet initial, celui qui figure dans le scé-
nario, alors il n’y a pas beaucoup de déperdition.

Avez-vous eu des difficultés pour adapter le roman de Philippe
Grimbert ?

Oui, mais elles étaient plutot excitantes. La difficulté a été un
moteur. Un secret est un texte purement littéraire. Sans dra-
maturgie. Il n’y a pas de dialogues, par exemple. Il fallait donc
donner une incarnation aux personnages et les faire vivre, en
leur donnant des choses a faire et a dire.

Ce qui explique la place prédominante des corps et de la sen-
sualité.

C’est une chose essentielle dans le projet. Il est trés rare, dans
toute la littérature sur la Shoah, que les personnages aient une
libido. Je veux dire par la, qu’ils aient un corps et des appé-
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tits physiques. C’est une chose qui m’a énormément touché
lorsque j’ai lu le livre. En général, les personnages sont des
victimes. On les voit uniquement a travers leurs meurtrissures.
Mais 1a, ils sont des gens comme vous et moi. Le désir pour le
corps de 'autre est d’ailleurs la source du drame qui se noue.
11 fallait donc que les personnages soient tres incarnés.

Dans votre film, la grande histoire arrive par bribes en arriére-
plan. D’abord a la une d’un quotidien, dans les images des
actualités cinématographiques, a travers les rafles et enfin dans
les révélations de la réalité des camps d’extermination. C’est
un arriére-plan qui se rapproche jusqu’a faire dévier le destin
des personnages. Pourtant, il ne parvient jamais a modifier la
force de leurs désirs.

En vous écoutant, j’aurais tendance a dire que c’est la réalité
du comportement humain. Quelle que soit I'intensité des évé-
nements historiques dans lesquels on peut étre entrainé, j’ai
tendance a croire que ce qui compte dans la vie, ¢’est d’abord

@ I’affectif. Ca peut paraitre paradoxal, mais méme si les gens @

s’entre-tuent dans la rue, si vous étes amoureux, alors c’est
I’amour qui compte avant tout. Pour chacun, c’est ¢a le plus
important. C’est trés humain. Je crois que la construction du
film permet de restituer cet aspect de la réalit¢ humaine.

L’intensité dramatique nait de la rencontre entre le premier plan
(Phistoire individuelle) et ’arriére-plan (la grande histoire).
Oui. Le fond du secret, c’est d’abord le désir. Mais le sommet
dramatique de I’histoire, le sacrifice d’Hannah, n’aurait pas
cette intensité s’il ne prenait pas place dans le contexte de la
Seconde Guerre mondiale. Dans ce contexte particulier, on
peut tout de suite interpréter son acte comme un suicide pour
elle et pour son fils. Et on comprend la résonance terrible qu’il
aura dans la vie future de Maxime.

Avec le sacrifice d’Hannah, le film bascule dans la tragédie.
La maniére dont vous montrez cet acte laisse supposer qu’il est
volontaire, pensé méme. En effet, Hannah présente presque ins-
tinctivement les faux papiers, puis elle les remplace consciem-
ment par les papiers « juifs » qui la condamnent. Enfin, elle
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rappelle son fils a elle alors qu’il n’était pas identifié comme
son fils.

Certains penseront a Médée qui tue ses enfants pour se
venger de Jason, tombé amoureux d’une autre femme. Le
volontarisme de cet acte est vertigineux quand on pense a ses
conséquences. En quelques instants, Hannah signe la condam-
nation de son fils et distille le poison dans la conscience de
son mari.

Elle empoisonne également la conscience de Francois, le
second fils de Maxime. Le premier plan du film montre un étre
angoissé, qui semble étre une énigme pour lui-méme. Sans la
protection de sa mére, qui vient lui prendre la main et le guider,
il serait complétement perdu.

Oui, je voulais que I'on pergoive tout de suite la difficulté
qu’a cet enfant a trouver sa place dans le monde. Il vit dans
I’anxiété deés son plus jeune age.

@ Puis on passe rapidement de Francois, enfant sans repéres, a @

Francois adulte, s’occupant d’un enfant autiste. Francois est
devenu un repére pour ceux qui n’en ont pas. On a alors le sen-
timent que cette vocation était une évidence dans son histoire,
la suite du film disant : « Voila, vous allez comprendre pourquoi
il ne pouvait en étre autrement. »
Oui, c’est trés bien que I’on ressente ¢a. Mais la succession des
images de Frangois enfant et adulte a également une fonction
narrative. Je tenais a installer une tension entre ’aujourd’hui
et ’hier. L’objet de la narration sera ensuite de dire com-
ment, de ce petit &tre chétif et sans reperes, on est arrivé a
cet homme capable d’étre un repere pour les autres. Ce n’est
pas un hasard si nous avons choisi cette construction. Dés
le début, le livre joue entre une strate contemporaine et une
strate du passé. C’est dans le vide entre ces deux périodes que
se trouve la tension dramatique. C’est I’aventure mentale que
I’on raconte qui permet de la résoudre. Si nous avions décidé
de ne pas suivre le livre et de raconter I’aventure dans I’ordre
chronologique des faits, nous aurions perdu cette tension et
probablement I'intérét du spectateur.
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En vous écoutant, j’ai 'impression que vous avez abordé cette
euvre comme une enquéte policiére.

Un secret se présente effectivement comme une enquéte. Une
enquéte sur soi-méme. Le narrateur va rechercher la cause
du rapport malheureux qu’il entretient avec son peére. Le pro-
cessus de mise au jour qu’il meéne en rassemblant les indices
est une véritable enquéte. Mais c’est également une fable a la
morale exemplaire. Car, ayant mis au jour ce secret et s’étant
libéré lui-méme, il va faire la méme chose pour d’autres. Il
devient lui-méme une sorte de médecin des ames. Dans ce
cheminement, il y a une sorte de force morale que je trouve
tres belle.

N’est-ce pas plutét la force du destin ?

La, on entre dans des notions difficiles et discutables. Moi, je
serais plutot existentialiste. Je pense que notre destin, c’est nous
qui nous le faisons. Je ne crois pas a un destin tout écrit.

@ Ce n’est pas ce que je veux dire. L’histoire qui s’est inscrite en @
Francois ne le prédestine-t-elle pas ?
Ce secret est inscrit dans son histoire, c’est vrai. Mais il peut
en faire ce qu’il veut. Enfin, disons plutdt qu’il peut en faire
ou non quelque chose.

Pour reconstituer lhistoire de ce secret, le film revisite une
méme période avec une nouvelle conscience des événements.
D’ou cette construction en millefeuille. Cette facon de
raconter une histoire, en cassant sa linéarité, commence a
entrer dans la culture des spectateurs grace a des films comme
21 grammes ou Babel. Cette construction ne m’a pas semblé
étre un probléme. Si le spectateur est rebuté, ce n’est pas a
cause de la construction, mais parce que les feuilles du mille-
feuille ne I'intéressent pas.

Pour que cette construction en millefeuille soit lisible, il faut
toujours qu’il y ait un événement objectif auquel le spectateur
puisse se raccrocher.

Oui. Dans le film, le journal de la déclaration de guerre, qui
apparait deux fois, constitue un événement objectif. Quel que
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soit notre regard sur le passé, objectivement, cet événement a
toujours lieu. On peut donc s’en servir comme repere.

Toujours concernant la construction, vous utilisez le plan de
Francois face au miroir de la piscine a deux périodes différentes
de sa vie, dans I’enfance et a I’adolescence.

Oui. Formellement, c’est une fagon de signifier qu’il s’agit du
méme enfant sept ans plus tard. Sur le fond, je montre que
sa situation ne s’est pas arrangée. Son apparence physique et
son attitude montrent qu’il en est toujours au méme point
d’anxiété par rapport a lui-méme. C’est la fagon qui nous a
semblé la plus adaptée pour dire ¢a.

Puisque nous parlons de vos choix narratifs, je voudrais que
nous évoquions la transmission de la culpabilité et la facon dont
vous Pillustrez dans votre film.

D’abord, je voudrais dire que je trouve ce phénomene de
transmission de la culpabilité trés troublant, pour ne pas dire
@ angoissant. La culpabilité du pére ressurgit chez ’enfant, qui @
n’a pourtant rien a se reprocher. Il hérite d’une culpabilité
qu’il n’est absolument pas capable d’expliquer. C’est encore
pire. Dans le film, ce phénomene est illustré par petites tou-
ches tout au long de la narration. Tout se joue dans la pre-
miére partie, la ou est reflété le point de vue de I’enfant. Je
suis parti du fait objectif qu’un enfant doit sans cesse inter-
préter des signes parce qu’on ne lui dit jamais tout. A partir
de 1a, j’ai construit des scénes ou ’enfant devait décrypter
les attitudes de ses parents, leurs non-dits, leurs regards. 1l
m’a semblé que c’était de cette facon-la que je pouvais le
mieux montrer comment se construisait la conscience d’un

enfant.

Toutes ces scénes se passent effectivement en présence de I’en-
fant.

Bien str. Si j’avais construit ces scénes sans ’enfant, je serais
sorti de son point de vue subjectif et je n’aurais plus été cohé-
rent. Je n’aurais pas non plus été cohérent avec ce qui m’a plu
dans le livre. Je veux parler de cette fagon de montrer com-
ment une conscience d’enfant se forme. C’est ce qui m’inté-
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ressait, car c¢’est ce qui nous ramene a I’expérience universelle
de notre propre construction.

Traditionnellement, le noir et blanc est utilisé pour le passé et
la couleur pour le présent. Vous avez inversé ce procédé. Ici, le
noir et blanc évoquerait la neutralité du regard sur le présent.
Quant a la couleur, elle renverrait aux émotions, montrant par
1a que le souvenir est toujours une fiction reconstruite.

C’est une lecture a laquelle je n’ai pensé¢ qu’aprés coup.
A travers le choix du noir et blanc pour le présent, je voulais
d’abord signifier une journée grise, anxieuse. Le retour a la
couleur dans 1’épilogue est un retour a 1’équilibre. Mais je
me rends compte que ce n’est peut-étre pas cette lecture qui
ressort !

Ce n’est donc pas la traduction des temps « inversés » dans le
roman ?
Peut-étre I’'ai-je fait inconsciemment. Mais javoue que
@ je m’avais pas remarqué I'usage des temps quand j’ai lu le @
roman.

Un élément récurrent traverse tout le film : les chiens.

Oui, la métaphore des chiens et des hommes traverse toute
I'histoire. Elle est lourde de sens. Lorsqu’on voit Maxime, agé,
rechercher son chien, une voix off dit qu’il est plus atteint par
la mort de son chien que par ce qui s’est passé avec Hannah
et Simon. A la fin du film, le cimetiére des chiens montre qu’a
une certaine époque, les chiens étaient plus importants que
les étres humains. C’est une maniére de montrer comment la
petite histoire entre en contact avec la grande et comment les
deux s’éclairent réciproquement. D’ailleurs, Frangois Grim-
bert a effectivement décidé d’écrire son histoire lors de sa
visite dans le cimetiére. Il est indéniable que quelque chose
s’est éclairé a ce moment-la.

Cet éclairage provoque plus la révolte que la réconciliation.
Bien str. Rendez-vous compte ! Ces gens, qui ont participé
activement a la Shoah, ont fait un joli petit cimetiére pour
leurs animaux...
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A ce moment-l3, si Frangois a pu se réconcilier avec son histoire
familiale, il se heurte encore a la grande histoire.

Mais la grande histoire, peut-on la résoudre ? On ne fera pas
revenir les millions de gens qui sont morts dans les camps
d’extermination. Il faut faire avec.

Bien siir, ce passé est immuable. Mais la vocation de Francois,
comme vous le montrez dés le début lorsqu’il aide cet enfant
autiste a changer I'image qu’il a de lui, puis lorsqu’il enléve a
son pére la responsabilité de la mort d’Hannah et de Simon,
c’est d’amener ceux qui souffrent a changer leur regard sur
les choses. Pourtant, lui ne parvient pas encore a changer son
propre regard sur la grande histoire.

Oui, c’est vrai. Ce n’est certainement pas trés conscient de
ma part, mais j'aurais tendance a penser que le film refléte
mon état de conscience par rapport a ces questions au jour
d’aujourd’hui. Je pense que c’est aussi 1’état de Philippe
Grimbert. Dés le départ, je vous ai dit que j’étais fier de ce

@ film par rapport a mon histoire. Il s’agit d’une sorte de « tri- @

bute » a ma famille et & mon histoire. Jusqu’ici, je n’avais
jamais parlé de cet aspect de ma vie dans mes films. Mais
en lisant ce livre, j’ai dii sentir que j’avais rendez-vous avec
cet aspect des choses. Je suis né en 1942. Je n’ai donc pas de
souvenirs trés nets de la guerre. Mais je me souviens que,
durant toutes les années 1950, j’avais des phobies. Dans le
métro, j’avais peur qu’ il y ait des bombardements. Et j’étais
hanté par ce que j’avais appris des camps de concentration a
travers les archives et les commentaires. Je savais que c’était
des gens comme moi qui avaient été persécutés Jaurais aussi
tendance a penser que ma mere, qui était une femme trés
craintive, mourait de peur quand elle me portait dans son
ventre en 1942. J’ai quand méme regu ¢a avant ma naissance.
Si je fais des films qui contiennent souvent une certaine noir-
ceur, ce n’est certainement pas un hasard. Ca me poursuit.
Et d’un autre coté, c’est peut-étre bien qu’on n’oublie pas. Si
je regarde ma vie, ce passé€ ne constitue pas un traumatisme
qui me paralyse. Il peut au contraire m’apporter une énergie
positive.
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Vous avez attendu longtemps pour en parler.

Oui, il a fallu que je tombe sur ce livre. J’ai vite réalisé qu’il
parlait de choses qui m’étaient trés familieres. De plus, le
milieu des petits commercants de vétements en gros, cette
petite bourgeoisie juive laique (je dis ¢a parce que ces gens
n’étaient pas vraiment pratiquants), était le milieu de mes
parents. Mes parents étaient des gens tres intégrés. s étaient
de bons Frangais, comme on dit.

Cette question de I’intégration, vous lui donnez une évidence
dans la scéne du mariage. Maxime et Tania passent a la mairie
avant de se rendre a la synagogue. Puis, dans cette magnifique
scéne de féte, la musique yiddish coexiste avec ’accordéon.

Et tout ¢a, c¢a fait d’excellents Francais comme dirait la
chanson de Maurice Chevalier ! Dans le film, je montre le
brassage de la tradition et de la culture populaire locale. C’est
une réalité¢ objective. Les migrants respectent la loi tout en
conservant certaines traditions.

Quel regard portez-vous sur le théme de I’identité nationale,
si présent dans les débats électoraux au moment ou vous tra-
vailliez a ces images ?

L’identité signifie quelque chose a la mesure d’une histoire
qui est une histoire de la non-identité. Aujourd’hui, il y a les
réfugiés climatiques, économiques ou politiques qui ne peu-
vent pas rester ou ils sont, car ils sont condamnés a la mort.
Le sens de I'identité nationale, c’est de donner une identité a
des gens qui n’ont plus d’identité et qui en recherchent une.
Il y a une nécessité d’étre reconnu par le pays dans lequel on
essaie de vivre. Si I’on n’est pas reconnu, on n’est rien.

Que signifie étre reconnu ?

C’est toujours quelque chose de positif qui permet ’enracine-
ment concret. Aprés, quand les gens parlent d’un ministére de
I'Identité nationale, je suis bien conscient que c’est dans un
autre sens que celui que je viens d’évoquer. Mais est-ce autre
chose qu’un message €lectoral adressé a des gens qui ont trés
peur d’un envahissement ? Hormis les partis d’extréme droite,
je ne crois pas que ceux qui lancent des slogans sur I'identité
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nationale sachent vraiment ce qu’ils mettent derriére ¢a. Si
«identité nationale » veut dire « nous allons faire en sorte
que vous puissiez rester la et travailler », ¢a veut dire quelque
chose. Mais si ¢’est un moule, alors ce n’est qu’une étiquette
qui n’a aucune réalité sociale.

Vous insistez sur le reniement progressif de ’identité juive par
Maxime.

Je voulais illustrer un processus. Maxime est conduit a renier
cette identité juive, qui lui a empoisonné la vie. Il se dit qu’il
a payé un prix exorbitant pour avoir porté son regard sur une
autre femme. Cela parce qu’il était juif. J’ai un exemple dans
ma propre famille, ou plusieurs personnes ont été déportées.
Un de mes oncles est revenu du camp de Buchenwald. Je pense
qu’il a di commettre des actes plus ou moins avouables pour
survivre quand il était la-bas. Je ressentais que cet homme
portait le poids de la culpabilité de ce qui s’était passé. Et il
me disait : « Ne dis jamais que tu es juif ! » Il avait plaqué

@ tout cela sur un probléme d’identité. @

Aujourd’hui, on peut imaginer ce qui se passe dans les
endroits ou il y a lutte pour la survie. Sans aller si loin, une
lutte se met en place dés qu’il s’agit de revendiquer un désir.
L’histoire se répete sur ce plan-la. C’est I’aspect noir de la
personnalité humaine.

Votre film donne une vision de I’étre humain démuni a Pextréme
face a ce type de conflit.

Je pense effectivement que I’étre humain est trés démuni face
a des aspects de la vie tels que le désir, la survie, ’agressivité.
Pour moi, une des grandes gageures de la vie est de parvenir
a porter un regard honnéte sur soi-méme. Il me semble que
c’est aussi une nécessité de mon métier. Si je me leurre sur
moi-méme, il n’y aucune chance que mon propos soit perti-
nent lorsque je parle des autres.

Un regard honnéte est-il un regard neutre ?

Non, pas neutre. Plutot un regard moral. Je pense qu’il est
trés important d’étre sans concession avec soi-méme.
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ENTRETIEN AVEC PHILIPPE GRIMBERT
(17 juin 2007)

Regarder au-dela des apparences / Un secret et pas Le Secret |
Les mécanismes de la conscience sont universels / Ce livre est
un tombeau / Un secret incarné en creux dans le corps / Des
Juifs aux corps glorieux / Une tragédie grecque / La réalité et
la vérité / La morsure du passé sur le présent / Personne ne lit
le méme livre / Je crois aux fantomes.

Philippe Grimbert, vous n’étes pas seulement écrivain ?
Non, quand on me demande mon métier, je dis que je suis
psychanalyste-psychologue. A coté de ca, je suis également

@ auteur d’essais et de romans. @

Votre métier de psychanalyste influence-t-il votre écriture ?
Oui. La psychanalyse induit une fagon de regarder au-dela
des apparences qui ne me quitte jamais. La psychanalyse est
plus qu'un métier. Elle est toujours présente dans ma fagon
d’étre.

Dans ce roman autobiographique, vous établissez un pont entre
votre histoire et votre vocation de psychanalyste. Votre histoire
me fait penser a celle du Bouddha, racontée dans le roman
d’Hermann Hesse Siddhdirta. Le futur Bouddha, constatant
qu’il n’est pas heureux dans la vie, part a la recherche de la
racine de sa souffrance. Ce voyage prend la forme d’une enquéte
sur lui-méme. Une fois qu’il a percé le secret de sa souffrance,
le Bouddha comprend que tous les hommes souffrent du méme
mal. 11 comprend par 1a méme que son destin est de les aider a
en sortir. Y a-t-il quelque chose de cet ordre dans votre histoire
personnelle ?

C’est important, ce que vous dites. Je n’avais pas pensé¢ au
roman d’Hermann Hesse, que j’ai lu vers dix-huit ans, mais
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cela est vrai. Je n’avais d’autre possibilité que de devenir ce
que je suis devenu. C’était une possibilité — a la fois consentie
et inévitable. Oui, il y a vraiment quelque chose de cet ordre.

Une des grandes forces de cette histoire est sa capacité a sus-
citer I'identification.

Oui, c’est vrai. Et pourtant, je ne I’ai pas voulu de cette fagon.
Je pensais que ce livre allait avoir un public extrémement
confidentiel.

Vous expliquez-vous ce phénoméne maintenant ?

Maintenant, oui. Mais pas avant. Si j’avais voulu donner
une portée universelle aux personnages, j’aurais loupé mon
coup, c’est évident. La seule discipline que je me suis imposée
consistait a éviter les deux obstacles majeurs dans I’écriture
de ce type de livre : d’une part, trop de pathos ; d’autre part,
une écriture blanche, sans affectif. C’est ¢a qui m’a guidé
durant toute I’écriture du livre. On me dit souvent que ce livre

@ est d’une écriture trés limpide et trés simple. Les lycéens me @

disent méme : « Ah ! on voit bien que ce livre a été écrit d’un
jet, facilement. » Je leur réponds qu’ils se trompent. Moi, je
suis plutdt compliqué. Le gros du travail a été de rendre le
propos simple.

Ne pensez-vous pas que I’identification fonctionne par la recon-
naissance de mécanismes universels de la conscience qui font
dire au lecteur : « Moi aussi » ?

Oui. Et ¢a, c’est évidemment la psychanalyse. Comment
enrichit-elle le travail de 'auteur ? En allant au plus pres des
mécanismes psychiques qui sont universels. La psychanalyse
est une science du vivant. De ’esprit vivant. Si on la traduit
bien, chacun peut s’y retrouver puisque c’est ainsi que nous
fonctionnons tous. Chacun a ses singularités, mais les méca-
nismes sous-jacents sont universels. L’aspect dramatique du
secret raconté dans le roman, c’est son enracinement dans la
Seconde Guerre mondiale. Mais peu importe, la méme his-
toire déplacée a la campagne, de nos jours, avec un grand-pere
qui a commis un acte criminel dont des effets retombent sur
le petit-fils, ¢a pourrait aussi trés bien fonctionner. On verrait
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un petit gargon qui répete les actes de nature criminelle sans
raison apparente jusqu’a se faire arréter par la police. On ne
comprendrait pas pourquoi. Et progressivement, I’histoire du
grand-pére nous éclairerait sur ce petit gar¢on qui cherche
a étre puni parce qu’il porte la culpabilit¢ du grand-pere.
A travers la singularité, c’est le mécanisme méme qui fera que
chacun de nous entrera en écho avec I’histoire.

Vous étiez conscient de mettre ces mécanismes en évidence dans
votre histoire ?

Je ne I’ai pas recherché, car je n’ai pas voulu faire de démons-
tration. Mais progressivement, en épurant la premiére version
du manuscrit, c’est ce qui s’est dégagé. Au départ, j’avais écrit
une histoire beaucoup plus large, dans laquelle je parlais de
la question juive, de I'interrogation sur les origines, du corps
(encore plus que je ne le fais). L’éditrice m’a fait comprendre
qu’il fallait rester plus prés de I’histoire. C’est en élaguant
que je me suis rapproché du mécanisme, comme vous dites.

@ C’est probablement ce qui fait la force du livre aujourd’hui. @

Mais j’ai vraiment souffert dans ce travail d’épuration. J’ai
mis deux mois a écrire la premiére version. Puis il m’a fallu
un an pour retravailler le texte. Si je suis arrivé aussi pres des
mécanismes dans lesquels chacun peut se retrouver, c’est au
prix de ce travail de resserrement.

Sentiez-vous que quelque chose ne collait pas dans votre premier
manuscrit ?

Oui. Je me rendais compte que plus je disais de choses, plus
j’éloignais le livre du lecteur et plus je me rapprochais de moi.
Moins j’en disais, plus ¢a allait vers le lecteur et plus je met-
tais cette histoire a bonne distance de moi.

Ne pensez-vous pas que le choix du titre, également trés épuré,
a eu un impact sur ’intérét pour ce roman ?

Quand les gens me disent, vous avez écrit Le Secret, je dis :
« Non, Un secret. » Je ressens que « Un » apporte une dimen-
sion poétique. C’est également une fagon de dire que c’est
un secret parmi d’autres. C’est un secret comme vous aussi
pouvez en connaitre.
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On revient la a ces choses trés fines qui permettent I’identifica-
tion du lecteur sans qu’il le percoive vraiment consciemment.
« Un » renvoie a la part de secret qui existe chez chaque lec-
teur.

C’est ¢a. Avec « un », le lecteur peut se dire : « Ah oui ! moi
aussi, j’ai un secret ! »

Alors que Le Secret aurait renvoyé a un quelque chose d’ex-
térieur. )

Oui. Le secret d’Etat par exemple : « Ce que vous ne savez
pas, Nicolas Sarkozy est un espion russe, etc. » Ca ne fait plus
appel a I'histoire personnelle de chacun.

C’est trés bien vu. Personnellement, j’ai essayé de trouver un

meilleur titre. C’est un exercice que I’on peut faire lorsqu’on a

terminé un livre. Je n’en ai pas trouvé. Claude Miller a égale-

ment conservé le titre.

Le premier manuscrit s’appelait Le Cimetiére des chiens, en

@ référence au théme du chien, récurrent dans tout le livre. En @

retravaillant le texte, il est apparu que ce titre ne collait plus.

Il convenait bien pour un livre foisonnant, mais il était trop

discordant pour un livre limpide. Il n’était plus dans la tona-

lité. Un secret m’est alors apparu comme une évidence.

Cette notion d’harmonie de tonalité entre le titre et le texte est
intéressante. Cela m’améne a entendre le mot « secret » comme
une note de musique et a remarquer qu’il ne résonne pas de
la méme maniere suivant le contexte. Le contexte graphique
dans lequel il figure, par exemple. La couverture du livre, que
je trouve trés bien choisie, a un impact sur la résonance du mot
« secret ».

C’est curieux, je n’y avais pas pensé. Mais il est exact que
le mot « secret » a des résonances complétement différentes
suivant le contexte. Le type méme du livre influe sur son sens.
Si vous écrivez un essai qui s’appelle Le Secret, il est évident
qu’il s’agit du secret en tant que phénomeéne psychique ou
social. Mais si vous donnez le méme titre a un roman, il est
évident qu’il s’agit d’une sorte d’énigme.
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A propos du cimetiére des chiens, est-ce vraiment ce lieu qui a
déclenché votre impulsion d’écriture ?

Il y a plein de choses qui m’échappent dans mon impulsion
d’écriture. Mais je peux repérer que le jour ou je suis allé
visiter par effraction ce cimetiére des chiens, entretenu par
celle qui était a la fois la fille et 'ambassadrice de Laval aupres
des autorités allemandes, et que j’ai vu les tombes des chiens,
j’ai ressenti... enfin ce que je raconte dans le livre.

Oui, vous décrivez cette colere, qui est presque de la haine. Je
voudrais savoir dans quel état d’esprit vous avez écrit ce livre.
Car si vous semblez aujourd’hui réconcilié avec votre histoire
personnelle, I’épisode du cimetiére montre que vous vous heurtez
toujours a la grande histoire.

Oui, c’est vrai. On croit qu’on a fait ce travail d’acceptation,
que tout est en place, et puis, une nuit, on réve de tous ces
personnages du passé. On réalise qu’ils continuent a vivre au
fond de vous. Pour moi, le deuil est quelque chose d’asymp-

@ totique. On s’approche du stade du deuil, mais on ne I’at- @

teint jamais. Si je continue a réver de mes parents, cela veut
dire qu’'au fond de moi, ils ne sont toujours pas morts. En
fait, je pense que la mort est quelque chose que ’homme est
incapable de symboliser. C’est I'inacceptable absolu. Méme
si consciemment, nous prenons acte de la mort d’un proche,
inconsciemment une part de nous refuse de faire ce constat.
Mais, pour revenir a votre question, ma premicre idée était
de donner un tombeau. Ce mot signifie a la fois sépulture
et hommage. Je voulais que le nom de ceux qui ont disparu
soit écrit quelque part. Je voulais leur redonner un corps. Ce
roman répond a ces deux préoccupations.

Vous parlez beaucoup du corps. Le corps des personnages
est-il une métaphore de leur relation au monde extérieur ? La
conquéte chez Maxime, I’écrasement chez le narrateur.

Je n’ai jamais eu de creux dans la poitrine. C’est quelque
chose que j’ai inventé. Mais c’était une fagon métaphorique
d’incarner le creux du secret dans le corps. Une vérité non
sue qui s’inscrit en creux et qui va se combler au fil des révé-
lations. Ceci dit, c’est un phénoméne que j’ai pu observer en

®

Un secret_BAT.indd 54 16/07/07 20:35:19



®

Dossier pédagogique 55

clinique. Le silence marque le corps. De la méme manieére, j’ai
exagéré le caractere sportif de mes parents. Méme s’ils étaient
préoccupés par leur apparence physique, ils n’étaient pas les
sportifs de haut niveau que je décris dans le livre.

Vous avez joué avec la réalité.
Le roman ne dit pas la réalité. 11 dit la vérité.

Votre vérité.
Oui, bien siir, ma vérité. Ce trou dans la poitrine, méme s’il
n’était pas visible de I’extérieur, je le sentais dans mon corps.

Dans le méme ordre d’idées, pourquoi avoir porté jusqu’a un tel
degré I’idéal sportif de vos parents et le culte du corps ?
Jen avais assez de ces personnages de Juifs courbés sur leurs
études, aux épaules étroites. J’avais envie de montrer des Juifs
glorieux physiquement et de sortir des stéréotypes. Je voulais
aussi jouer de I’équivoque en rapprochant I'idéal physique des
@ personnages de celui des nazis. @

Dans le film de Claude Miller, Tania est une « Aryenne » type.
Oui, Cécile de France est trés proche de ce que j’avais en téte.
Par 1a je voulais montrer que I'ennemi absolu, celui qui veut
leur mort, a quelque part un idéal comparable au leur.

Au fond, Maxime veut étre ce que Hitler reconnait comme
I'idéal masculin. Maxime et Hitler se rencontrent la. Ca, ¢a
m’intéressait beaucoup parce que c’est trés ambigu et difficile
a assumer.

Ca fonctionne aussi trés bien dans la logique des personnages.
Oui. Pourquoi veulent-ils étre aussi beaux ? N’est-ce pas une
fagon de faire oublier quelque chose ? Comme « tombeau »,
«corps » a plusieurs sens en frangais. Le corps, c’est aussi le
cadavre. Ces personnages veulent faire disparaitre les mon-
tagnes de cadavres sous ce corps glorieux. Ca, c’est quelque
chose que j’ai compris apres.

Le désir ultime de vos personnages, c’est d’étre aimés a tout
prix. C’est ce qui pousse Maxime a renier ses origines, a séduire,

®

Un secret_BAT.indd 55 16/07/07 20:35:19



®

56 Un secret

a tomber amoureux. Ce désir est I’origine du basculement de
Phistoire familiale dans la tragédie.

Oui. Si Maxime renie son identité juive, c’est parce que les
Juifs sont détestés. Et lui ne peut supporter d’étre détesté.
Quant a Hannah, vous avez raison d’évoquer la tragédie. J’ai
voulu la faire sortir du personnage effacé qui vit dans I'ombre
de ses parents et de son mari. J’en ai fait une héroine de tra-
gédie grecque, qui périt et entraine son fils avec elle dans un
acte terrible de sacrifice. Ca, c’est mon invention. La, je ne
suis peut-€tre pas du coté de la réalité de cette histoire, car je
ne sais pas exactement comment les choses se sont passées,
mais je suis persuadé que je suis du coté de la vérité.

Vous définissez la réalité comme le déroulement des événements
en surface, tel qu’il est percu par nos sens. Quant a la vérité,
elle releverait de la compréhension du désir ou des moteurs de
Paction.

Oui. D’une maniére un peu raccourcie, la vérité de I’acte, c’est
@ le désir profond qui a amené a cet acte. Dans le cas d’Hannah, @
il y a une logique de sacrifice causée par le désespoir. Le dis-
cours familial a toujours dit qu’elle avait oublié ses papiers.
Méme si c’est vrai, cet oubli ne peut provenir que du désir
profond d’étre arrétée. On n’oublie pas ses papiers le jour ou
P’on passe la ligne de démarcation ! D’ailleurs, j’ai eu la preuve
par la suite, en lisant des correspondances d’Hannah, qu’elle
connaissait I’attirance de Maxime pour Tania. Elle était dans
le désespoir absolu, c’est str. J’ai d’ailleurs voulu souligner ce
basculement dans la tragédie. Dans ce livre a I’écriture simple,
j’ai mis cette phrase un peu baroque : « Hannah la timide, la
mere parfaite, la fragile jeune femme, est soudain devenue
une Médée, sacrifiant son enfant et sa propre vie sur ’autel

de son amour blessé. »

L’écriture de ce roman vous a-t-elle fait avancer dans la relation
a votre histoire ?

Jai longtemps été dupe ou victime de cette histoire. Grace
a ce livre, j’ai pu en devenir 'auteur et lui redonner ses arti-
culations. Maintenant, cette histoire a un sens pour moi.
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Au début du roman, ’enfant s’invente un frére. Il est I’auteur
de son frére si ’on peut dire. Adulte, il devient auteur de I’his-
toire. C’est toujours le méme processus.

C’est vrai. C’est ma version adulte et libérée de ce centrage
sur moi.

Donc, c’est toujours une fiction.

Ah oui, c’est évident ! On ne peut connaitre son histoire qu’a
travers une fiction. Le mémoire elle-méme étant toujours
une fiction. Quand je raconte ¢a aux lycéens, ils sont sur-
pris. Mais le souvenir est toujours une reconstruction. Les
deux témoins d’une méme scéne n’ont pas vu la méme chose.
Chacun reconstruit la scéne d’une maniére différente.

Je voudrais évoquer I’emploi des temps, passé et présent, dans
le roman.

Ce n’était pas calculé. Ca m’a semblé une évidence. L’histoire
qui s’incarne aujourd’hui sous forme d’un secret chez le sujet

est au présent. Parce qu’elle est au toujours au présent en
@ lui. C’est une fagon de représenter la morsure du passé sur @
le présent.

Voire I’envahissement du présent par le passé.

Oui, et Claude Miller a parfaitement traduit cet aspect en
mettant le présent en noir et blanc et le passé en couleurs.
J’étais trés content de ¢a.

Pourtant, il dit n’avoir remarqué I'utilisation des temps dans
votre roman qu’une fois le film tourné.

Méme s’il n’en était pas conscient, il m’est difficile de penser
qu’il ne ’avait pas notée.

Avez-vous participé a I’élaboration du film ?

Jai eu une relation vraiment amicale avec Claude Miller. Je
n’ai pas participé a 1’écriture du scénario, mais j’ai pu sug-
gérer quelques modifications, qui ont été prises en compte.

Par exemple ?
Dans certaines scénes, mon point de vue était qu’il valait
mieux suggérer que montrer.
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Etes-vous intervenu sur le montage final ?

Aprés un premier visionnage, nous sommes tombés d’accord
sur quelque chose qui me semblait important : les images
d’archives doivent toujours étre vues par les personnages du
film, et jamais seulement par les spectateurs du film. L’enfant
voit ces images parce qu’elles sont projetées au lycée et les
adultes les voient parce qu’elles sont diffusées aux actualités
cinématographiques. Ce n’était pas le cas dans la premiére
version.

11 est effectivement important que tous les événements soient
vus de Pintérieur.

Oui, dans le cas contraire, on donnerait 'impression au spec-
tateur qu’il sait quelque chose que les personnages ne savaient
pas. Cette rupture de point de vue m’aurait géné.

Qu’avez-vous ressenti en voyant les images tirées de votre
roman ?

@ C’est quelque chose d’extraordinaire. Vous entrez dans la @
téte d’un lecteur et vous voyez ce qu’il a vu. Car personne
ne lit le méme livre. Je regois des lettres de personnes qui me
disent : « C’est formidable, ce livre raconte exactement mon
histoire », et ensuite la personne me raconte son histoire qui
n’a rien a voir avec la mienne. A partir d’un point d’accroche
quelconque, ce livre est devenu son histoire.

Dans votre roman, et c’est encore plus marqué dans le film, ce
qui différencie ’homme de ’animal, c’est la nécessité de donner
un tombeau aux morts.

Je crois que c’est une nécessité. C’est effectivement ce qui nous
distingue des animaux. D’une certaine fagon, I’acte le plus
barbare qui ait pu se produire sous le nazisme, c’est précisé-
ment le retour en arriére sur cet acte qui est fondateur de la
civilisation : la sépulture. Durant les années de nazisme, la
sépulture a été balayée. Ni nom, ni lieu, ni corps.

L’homme est un étre qui a besoin de symboles pour vivre.
La vie est une succession de crises dans lesquelles nous
sommes amenés a renoncer a ce que nous avions ou étions.

®

Un secret_BAT.indd 58 16/07/07 20:35:21



®

Dossier pédagogique 59

C’est le symbole qui nous permet de saisir la nature de I’évé-
nement et de passer a autre chose.

D’ou l'utilisation du théme des revenants ?

Oui, parce que le bon sens populaire et les croyances touchent
toujours a des choses trés justes sur le plan inconscient. Au
fond, les revenants, ce sont toujours des gens qui réclament
leur d1, soit parce qu’ils n’ont pas eu de sépulture, soit parce
qu’ils ont été victimes d’une injustice terrible. Si cette histoire
avait été écrite par un auteur de romans fantastiques, a la place
du chien en peluche, on aurait vu arriver un petit gargon en
pyjama rayé demandant une sépulture. C’est le méme méca-
nisme qui est a ’ceuvre et qui rejoint des archétypes incons-
cients : ceux qui n’ont pas de sépulture la demandent.

A la différence du fantastique, il est clair que c’est le narrateur

qui invente le fantome.

Oui. Ceci dit, je crois aux fantomes! Nous sommes tous
@ hantés par des gens de notre histoire, a qui nous devons @

rendre les derniers honneurs pour pouvoir étre en paix et

continuer a vivre.

La disparition du fantome correspond a ce moment clé du livre
ou le narrateur lutte avec un de ses camarades de classe.

C’est un moment fondateur. Soit 'enfant continue a ricaner
avec les plus forts pour leur plaire et il restera probablement
toute sa vie un suiveur, soit il choisit de sortir de cette posi-
tion. Le coup de poing est un acte fondateur. Grace a ga, il
sort de cette place a laquelle il était enchainé. Rester enchainé
parce qu’on sait sans savoir est une chose que j’ai vraiment
vécue lorsque j’étais enfant. L’épisode du chien en peluche
raconté dans le livre (lorsque le petit gargon appelle ce chien
Sim, diminutif du prénom du frére disparu) m’est réellement
arrivé. Mais a I’époque, je n’ai pas employé le diminutif Sim.
Deés que j’ai eu le chien dans les mains, je I’ai appelé Simon.
Ce frere disparu était donc déja 1a en moi. Je connaissais son
existence tout en sachant qu’il ne fallait pas savoir. C’est juste-
ment ¢a qui me faisait souffrir. Et 1a, pour le coup, le roman,
qui d’habitude condense, ajoute ou métaphorise pour rendre
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plus spectaculaire, fait le contraire. Je me suis dit qu’il ne
fallait pas appeler le chien Simon, car c’était trop gros. C’est
pour cette raison que j’ai choisi le diminutif.

Vous avez « rabattu » la réalité pour lui conserver une crédi-
bilité.

Oui. On a parfois besoin de souligner quelque chose pour
que ce soit entendu. Sur d’autres aspects, on a besoin de
rabattre la réalité pour la rendre crédible. Et encore, je n’ai pas
évoqué dans le livre mes amitiés répétitives avec des enfants
qui avaient le méme prénom que mon frére disparu. J’étais
systématiquement attiré par les camarades qui portaient ce
prénom.

Comment réagissent les lycéens lorsque vous leur dites que
pendant longtemps, vos choix vous étaient dictés par votre
inconscient ? Le comprennent-ils ?
Je ne sais pas. Je ne leur dis pas directement. Je leur dis sim-
@ plement que le secret est quelque chose qui concerne tous les @
humains, Que le fait méme d’étre humain génére du secret.
Nous sommes tous habités par une part secrete qui influence
notre destinée. Je leur dis qu’ils sont chacun les héritiers d’une
histoire familiale qui a des effets sur eux. Je veux juste leur
donner ce que je peux pour qu’ils soient un peu moins dupes
de ce qui leur arrive et qu’ils s’intéressent a I’histoire de leur
famille pour mieux trouver leur place.
Je ne voudrais pas qu’ils pensent que I'inconscient est une
vilaine béte tapie au fond de vous, qui vous fait faire des hor-
reurs. L’inconscient est aussi un moteur formidable. C’est une
part de vous qui a souvent compris les choses sans que vous
en soyez conscient. Elle peut parfois vous mener droit ou il
faut sans que vous ayez a réfléchir.

Notre éducation est pourtant uniquement basée sur le
conscient.

Ah oui! Elle est méme basée sur I’écrasement de I'incons-
cient.
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Au-dela de ’hommage, ce livre est une maniére de témoigner
de la part secréte présente en chaque homme.

Un secret n’est effectivement pas un livre historique, méme si
I’histoire est présente de fagon indirecte. J’avais surtout envie
qu’on entende quelque chose sur la trajectoire dun secret, ce
qui est au fond le véritable sujet de ce livre.
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