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Roman bref et prenant, Thérése Desqueyroux est construit sur les questions que se pose I'héroine,
questions qui jusqu’a la derniére ligne demeurent sans réponse pour elle, pour le lecteur et peut-
étre méme pour l'auteur : « Pourquoi Thérése Desqueyroux a-t-elle voulu empoisonner son mari ?
Ce point d’interrogation a beaucoup fait pour retenir au milieu de nous son ombre douloureuse »,
écrit Mauriac dans Le Romancier et ses personnages®. Pas de vrai héros de roman qui ne comporte
quelque chose d’énigmatique. « OU est le commencement de nos actes ? » (p. 36) dit Thérése, qui
s’épuise, comme sur le divan de I'analyse, dans la quéte anxieuse et tendue d’une vérité secréte,
enfouie, cachée. Cette plongée dans les profondeurs pour atteindre I'inaccessible commencement
et percer le mystére que nous sommes a nous-mémes peut encore « parler » aux adolescents
d’aujourd’hui et les faire entrer dans le roman. Il n’est pas toujours aisé de trouver des textes a
la fois a la portée des éléves et susceptibles de leur faire découvrir le jeu de la lecture littéraire :
Thérése Desqueyroux est de ceux-la, y compris pour les séries technologiques. La temporalité
complexe et le brouillage des voix narratives amenent le lecteur a s’interroger sur le sens, autre-
ment dit favorisent une attitude active, indispensable pour « apprendre a lire ».

Les réflexions de Frangois Mauriac?, qui s’est expliqué maintes fois sur son travail de romancier,
ontfournile fil conducteur de la séquence. On s’est appuyé également surla préface etles commen-
taires de Jean Touzot, approche riche et synthétique dont on développe les pistes et a laquelle on
renvoie aussi souvent que nécessaire. L'étude des personnages, Thérése incluse, n’est pas traitée
dans une rubrique a part, mais distribuée dans les diverses phases de la séquence; on a voulu
ainsi éviter l'orniére de I'analyse psychologique qui fausse la perspective en transformant le per-
sonnage en étre réel.

1. Le Romancier et ses personnages, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », t. IL, p. 851.
2. Principalement « Vue sur mes romans », Le Figaro littéraire, 15 novembre 1952, repris dans le Cahier de 'Herne
consacré & Mauriac, p. 163-169.



Autre parti pris : plutot que de proposer des lectures analytiques formalisées, on a préféré s’arré-
ter sur des extraits de longueur variée (d’'une phrase a un chapitre') pour rendre compte d’un
aspect particulier du texte, en liaison avec la problématique d’ensemble.

L’'ouverture du roman

Une exposition

Les modalités
du récit
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Le roman ayant été lu en entier, on consacrera une séance a relire le premier chapitre.
Objectif : dissocier ce qui dans la lecture-découverte a été saisi simultanément :

— lafonction d’exposition

— lamise en place des modalités du récit.

Le premier chapitre répond aux questions classiques des débuts de roman : lieu; temps; person-
nages; action ; theme.

* Débutin medias res : sortie de Thérese du Palais de justice; la technique, tres cinéma-
tographique, est relativement banale (cf. Bel-Ami : « Quand la caissiére lui eut rendu la
monnaie de sa pitce, Georges Duroy sortit du restaurant »);

* Temps habituels du récit : imparfait/passé simple;

* Informations parcellaires et disséminées au cours du chapitre; une bonne partie des
informations est fournie par les dialogues (ce qui produit un effet de réel) :

— lieu : sortie du tribunal (p. 23), route de Budos (p. 24), plus loin, la forét de pins (p. 26)
et la mention du journal La Lande conservatrice (p. 27) : ces indices situent le roman dans « une
petite ville » des Landes;

— temps : un soir d’automne (« feuilles de platanes collées aux bancs », « les jours avaient
bien diminué » p. 24), pas de date précise;

— personnages : Thérese, son pere, 'avocat; évocation du mari de Thérese, Bernard; des
notables qui parlent par clichés, dont la médiocrité est patente; pointe la satire de la bourgeoisie
(cynisme, carriérisme, opportunisme) ;

— action : un non-lieu pour un crime sans victime.

La fonction d’exposition saffirme clairement avec le procédé de la remémoration mais n’est-il
pas étrange que pendant toute la période de I'instruction, Bernard n’ait posé aucune question a
Thérese? quielle nait ressenti « aucune angoisse », « aucune géne » (p. 28) en face de lui?
Theme : solitude de Thérese, mise a 'écart physiquement; incommunicabilité.

* Souplesse de la composition : le blanc?

Trois sections dans ce premier chapitre.

Souplesse du passage d’une section a I'autre, comme le passage d’'un plan a l'autre dans un
film.

1€ et 2¢ parties : « Je le lui ai assez dit »/« il le lui avait assez dit »; la formule de Larroque est
reprise par Thérese au style indirect libre;

2¢ et 3 parties : « la méme caléche qui 'attend ce soir »/« de quoi parleront-ils ce soir? »; pour-
suite du monologue intérieur de Thérese.

1. « Sous 'effet des concours, on a pris en outre 'habitude de calibrer les passages pour I'explication elle-méme
(20 a 30 lignes). La mécanique ne commence-t-elle pas la? Que chaque explication fonde plus judicieusement son
propre terrain. Plusieurs pages au théitre parfois, tandis que quelques vers, quelques lignes seulement de René Char
dans Fureur et mystére ou Feuillets d’Hypnos peuvent suffire. C'est méme une réelle compétence de lecture a dévelop-
per que d’accommoder I'explication a la longueur et 4 la nature du texte proposé » (Inspection générale des lettres,
séminaire national de juin 2011).

2. Voir commentaires de J. Touzot p. 163.
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* Laquestion du point de vue et le style indirect libre

Le titre du roman laisse supposer que le point de vue de Thérese sera privilégié, ce qui se vérifie
tout au long du premier chapitre. Le style indirect libre fait pénétrer le lecteur dans les pensées
du personnage des la premiere page : « oui» (p. 23); « heureusement » (p. 24) renvoient sans
ambiguité & Thérese.

Analyse de 3 passages, du plus simple au plus complexe.

— p. 25 : « 1l le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre justice. Pourquoi sagite-t-il
encore ? Ce qu'il appelle 'honneur du nom est sauf; d’ici les élections sénatoriales, nul ne se sou-
viendra plus de cette histoire [style indirect libre : pensées de Thérese, qui interpréte attitude de son
pere]. Ainsi songe Thérese. .. [le verbe songer i lorigine du style indirect libre est postposé]. »

— . 30 : « Thérese vit se tendre vers elle la main de 'avocat, ses durs ongles noirs : “Tout
est bien qui finit bien”, dit-il [szyle direct, paroles de l'avocat] et était du fond du cceur; si
I'affaire avait suivi son cours, il n’en aurait guere eu le bénéfice; la famille efit fait appel & maitre
Peyrecave, du barreau bordelais. [pensée de l'avocat au style indirect libre ou pensée de Thérése, ou
précision du narrateur qui connait les tenants et aboutissants de ['affaire, difficile, voire impossible de
trancher]. Ouli, tout était bien... [méme incertitude, lironie en plus). »

— p. 27 : « Elle dit a voix basse [narration] : “Jai tant souffert... je suis rompue...” [szyle
direct] puis s'interrompit [retour & la narration] : 2 quoi bon parler? [style indirect libre : pen-
sées de Thérese]. 11 ne I'écoute pas; ne la voit plus. [suite des pensées de Thérése ou narration au
présent?]. Que lui importe ce que Thérese éprouve? Cela seul compte : son ascension vers le
Sénat interrompue, compromise a cause de cette fille (toutes des hystériques quand elles ne sont
pas idiotes). Heureusement, elle ne sappelle plus Larroque; c’est une Desqueyroux. La cour
d’assises évitée, il respire. Comment empécher les adversaires d’entretenir la plaie? Dés demain,
il ira voir le préfet. Dieu merci, on tient le directeur de La Lande conservatrice : cette histoire
de petites filles... [incertitude dans tout ce passage : pensées de Larroque (cf. la parenthése)? ou de
Thérese qui connait bien son pére? ou encore précisions apportées par le narrateur?] 1l prit le bras de
Thérese [retour i la narration, comme le montre l'emploi du passé simple]. »

e Allers-retours dans le temps
Le récit tout entier se situe dans le passé mais le présent de narration (« ainsi songe Thérese »,
« Thérese imagine que... ») introduit une rupture dans la chaine temporelle et met au premier
plan lactivité mentale de Thérese, tantét enfermée dans le passé, tantot projetée dans le futur :

— futur de l'arrivée a Argelouse (p. 26);

— passé de l'instruction (p. 28);

— futur de la soirée avec Bernard, de la nuit, du lendemain, des semaines a venir (p. 29) :
« Rien ne sera plus entre eux que ce qui fut », collusion vertigineuse du passé et du futur.
Lévocation de la grand-mere Julie Bellade renvoie & un passé plus lointain : cette préfiguration
du destin de Thérese constitue une discrete mise en abyme.

* Alliance abstrait/concret : « je suis un métaphysicien qui travaille dans le concret’ »
Présence du monde extérieur : « un monde sensuel d’images et d’odeurs® »; pas de grandes des-
criptions mais des notations suggestives. Image des pins ici a peine esquissée mais motif central
du roman : symbole d’enfermement, ils semblent enserrer la jeune femme (« ils se rejoignaient »,
le ciel = « un lit encombré de branches »).

Theéme : étouffement; va et vient (sens propre/sens figuré, concret/abstrait)

Sens propre : Thérese rejetée par son pere et 'avocat, « obligée a se tapir contre le mur » (p. 24);
«le crépuscule recouvrait Thérese » (p. 24); « Thérese aspira la nuit comme un étre menacé
d’étouffement » (p. 26) ; sens figuré : « le silence, I'étouffement, je ne connais que ¢a [...] il faut
recouvrir tout ¢a... » (p. 26). Le terme « recouvrir » renvoie au « titre secret » de 'ceuvre, « Le
plat de cendre » (les chats recouvrent leurs ordures).

1. Bibliotheque de la Pléiade », op. ciz., t. 111, p. 956.

2. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 165.



Conclusion : quelques mots sur le titre'

Thérese Desqueyroux est le seul roman de Mauriac qui porte le nom du personnage principal ;
tous les autres ont des titres-images, fortement symboliques : Le Désert de l'amour, Le Baiser
au lépreux, Le Fleuve de feu, ou encore La Fin de la nuit. Etrange attelage cependant que cette
alliance entre un prénom mystique « Thérese », celui d’une sainte a la soif dévorante d’absolu et
un nom enraciné dans le terreau gascon. « Desqueyroux », c’est déja la prison du nom?.

L’organisation du récit

Une temporalité
brouillée
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Mauriac : « Un vrai romancier doit d’abord inventer ses propres lois, celles qui ne valent que pour
lui et pour I'univers qu'il est appelé a créer® ».
Thérése Desqueyroux : une « histoire simple » (p. 28], un récit complexe.

Les événements du roman correspondent au moment de I'écriture et de la parution de 7hérése
Desqueyroux : le lecteur de I'époque, en effet, a pu reconnaitre la vie quotidienne dans la pro-
vince des Landes. Mais aucun repere ne permet de situer les faits avec exactitude dans le temps,
méme si en croisant deux allusions, 'une a l'affaire Dreyfus (1894-1905), 'autre au fait divers
de la séquestrée de Poitiers (1901), on réussit & avancer une date probable pour le mariage de
Thérese et Bernard®, simple hypothese, toutefois : s'il faut avoir recours 4 des calculs pour éclai-
rer ce que l'auteur a volontairement laissé dans 'ombre, Cest que 'important est ailleurs.

* Temps et construction du roman
Le tableau ci-dessous — 2 faire construire par les éleves — permet de visualiser la construction du
roman en deux blocs a partir d’'un procédé classique et efficace, le retour en arriére, dont la justifi-
cation est d’ordre psychologique; il s’agit pour Thérese de préparer sa « confession » a Bernard.
Une longue enquéte commence, le présent s'efface au profit du passé, le voyage dans 'espace
devient un voyage dans le temps’.
Le cinéma, aujourd’hui, a banalisé un procédé qui peut avoir un c6té artificiel, mais en 1927,
Mauriac innove en adaptant les techniques cinématographiques & I'écriture romanesque. Le
chapitre II contient de nombreux rappels a la situation « actuelle » de Thérese : la gare, le
jardin du chef de gare, le train; ils viennent interrompre les courts flash-back insérés dans la
narration (premiére évocation d’Anne, 'enfance résumée en une phrase, puis le paradis perdu
de I'adolescence) et rendent naturelle 'imbrication des temps.
Avec les chapitres suivants, c’est 'immersion dans les souvenirs. Le tableau fait apparaitre la
masse du texte consacré au passé de Thérese : sept chapitres, les deux tiers du roman. Au fil du
récit, on saisit tantdt un fragment du paysage (Uzeste, Villandraut, Saint-Clair), tant6t I'image
rapide de Thérese dans le compartiment, qui reconstruit son passé (« Thérese songe... Thérese
se souvient... ») mais certains chapitres (III, IV, VII) sont presque dépourvus de ces rappels et
constituent donc des unités de narration.
La disproportion entre les deux parties est remarquable :

1" partie : un soir et une nuit (p. 23 a 118) = 95 pages

2¢ partie : six mois (p. 119 4 139) = 20 pages et un apres-midi (p. 140 a 148) = 8 pages.

1. Voir commentaires de J. Touzot, p. 166.

2. Thérese Desqueyroux est une mal-mariée, comme Emma Bovary, a laquelle on I'a parfois comparée : comme
I'héroine de Flaubert, elle étouffe dans le milieu étriqué de la bourgeoisie provinciale et réve d’une autre vie, plus
intense et plus riche.

3. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 167.

4. Voir note 1, p. 133.

5. Trente ans plus tard, La Modification de Michel Butor (1957) sera construite sur le méme principe.



Lentrée in medias res ne correspond pas au début de I'action : 'important s'est passé avant, et
comme dans la tragédie classique, une fois exposées les données du drame, les choses se pré-
cipitent; I'expulsion de Thérese hors de la famille, comme un corps étranger, se regle en 20
pages.

Malgré I'importance du temps dans le roman, 7hérése Desqueyroux nest pas un roman de la
durée mais un roman de la destinée’.

Chap. | Indications de temps Contenu du récit
1* plan 2 plan : Temps remémoré
(analepses)
I Un soir d’automne Sortie du Palais de justice Semaines de Uinstruction (p. 28).
(« les jours avaient bien | de B.
diminué », p. 24). Annonce du non-lieu.
I La nuit Voyage dans 'espace. Voyage dans le temps.
Voyage de B. au Nizan,
en caleche. Evocation de l'adolescence

et d’Anne (p. 35-38).
Voyage : Uzeste, dernier arrét
avant Saint-Clair (p. 38).

111 Méme nuit Evocation d Argelouse et du bon-
heur trouble avec Anne (p. 38);
printemps (I' année) : fiangailles
(p. 47).

v Méme nuit Noces en été, un « jour étouffant »;

évocation de la nuit de noces, du
voyage de noces; retour & Paris,
lettres d’Anne, « un matin de
Juillet » (p. 53); violente jalousie :
Thérése jette les lettres et trans-
perce la photo de Jean ; rerour &
Argelouse; grossesse annoncée.

\ Voyage : « Saint-Clair, Aot (p. 65), Thérése joue double
bient6t! Saint-Clair »(p. 63). | jeu : confidente d’Anne, elle
obtient son départ & Biarritz.

VI Méme nuit Voyage : « A Villandraut, la | Automne (p. 73) : Bernard se croir
station qui précede Saint- malade du ceeur; évocation de son
Clair » (p. 74). pere puis de la rencontre avec Jean
Azévédo en octobre (p. 77).
VII Méme nuit Bernard consulte un médecin a
Bordeaus.

Lettre de rupture et départ de
Jean; solitude de Thérése; seul évé-
nement : une violente scéne entre
Anne, Bernard et Thérese.

' LLivre sPoche

1. Distinction établie par Jean Pouillon dans Zemps et roman, coll. « Tel », Gallimard, 1993.
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VIII Retour sur les mois de novembre
(p. 91) et décembre (p. 92) :
silence de Jean, solitude; accou-
chement en janvier (2° année) ;
Anne se résigne. Eté : le crime par
omission (p. 98);

Méme nuit Voyage : la gare de Saint-
Clair en vue (p. 99). Maladie de Bernard et transport
d’urgence & Bordeaux en décembre.
Plainte du docteur Pédemay « fin
de Uhiver », p. 101 (3¢ année)
plainte retirée; fabrication d’un

« alibi » : « Trouve autre chose »

(. 102, cf p. 25).

IX Méme nuit Arrivée a Saint-Clair; voyage en carriole jusqu'a Argelouse.

Dans la maison de la tante Clara, discussion avec Bernard qui
énonce son « verdict ».

X La méme nuit, « le Tentative de suicide, avortée a cause de la mort de la tante Clara
dimanche qui suivit » au petit matin.
(p. 118). Apres les funérailles, Thérese assiste  la messe, en grand deuil.
XI Lautomne (p. 119), Séquestration de Thérese dans la maison Desqueyroux a
« derniére nuit Argelouse;
d’octobre » (p. 120). départ de Bernard pour Beaulieu (p. 122). Prostration de
Thérese.
XII 18 décembre (p. 131), Arrivée de Bernard avec la famille La Trave et le fiancé d’Anne,
hiver (p. 138-139). le fils Deguilhem  prise de conscience de Bernard qui décide de

« soigner » Thérese puis de s'en séparer.

X111 « Un matin chaud de Bernard a accompagné Thérese a Paris; échec du dialogue au café
mars », p. 140 (3 ans de la Paix.

apres les fiancailles). Découverte de la liberté.

* Lasuperposition des temps

Le présent de narration qui surgit, on I'a vu, dés les premicres pages (« ainsi songe Thérese »)
est bien str un passé, et néanmoins cette forme donne la sensation de I'actuel qu’encadrent le
passé et le futur; cest précisément ce qu’a voulu Mauriac : « Je prends Thérese Desqueyroux
lorsqu’assurée du non-lieu, elle quitte le juge d’instruction pour rejoindre le mari qu'elle a tenté
d’assassiner. En voiture, puis dans un wagon, elle se remémore les circonstances du drame : son
passé reflue sur son présent. Elle réfléchit en méme temps a ce que devra étre son attitude devant
le mari, sa victime qu’elle est au moment d’affronter : le proche avenir bat de sa vague le présent
qui s'écoule dans ce train qui 'emporte. Voili la sensation qu’il sagissait de donner au lecteur : certe
minute présente assiégée i la fois par toute une vie révolue et par toute une vie non encore vécue' ».
ou pour le dire comme le philosophe Paul Ricceur : « Le temps intérieur est tiré par la mémoire
et aspiré par l'attente®. »

Le lecteur rétablit spontanément la succession temporelle :

— passé (les souvenirs de Thérese),

— présent (le voyage, moments de la remémoration),

— futur ('imaginaire de Thérese : futur proche, projection anxieuse de 'arrivée a Argelouse
ou futur plus lointain, alors chargé d’inconnu).

1. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 167; Cest, a quelques mots pres, la phrase citée par J. Touzot, extraite d’'un
autre ouvrage de Mauriac (p. 157, note 1).
2. Paul Ricceur, Zemps et récit, Seuil, 1984.



L’ambiguité
du point de vue
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* Le temps dans le chapitre XI
Le traitement du temps change dans la seconde partie. Le narrateur a repris les rénes de 'histoire
mais privilégie encore I'expérience du temps vécue par Thérese.
Analysons par exemple le chapitre XI ot se met en place sa séquestration. On est en octobre
au début du chapitre; la lettre de Bernard au début du chapitre suivant arrive dix jours avant
le 20 décembre : moins de dix pages (p. 119-128) pour retracer environ deux mois. Le temps
simmobilise dans une nuit interminable. Trois blancs a 'intérieur du chapitre délimitent quatre
séquences, sans interrompre la continuité temporelle : chaque séquence « déborde » sur la sui-
vante par-dela le blanc, détachant ainsi deux nuits et trois jours, dans un crescendo tragique
poussé jusqu’au quasi-anéantissement de Thérese.

— lautomne
Cette séquence est placée sous le signe du pluriel (« les nuits », « les soirées »), ou d’un singulier
générique (« le dimanche », pour tous les dimanches) et des imparfaits de répétition (« elle sor-
tait «, « elle marchait ») ; aucun moment remarquable : routine, monotonie et ennui.

— la nuit puis le jour avant le départ de Bernard
Evocation de la derniére nuit d’octobre (connotation de tristesse, de mort : proximité de la
Toussaint, images des morts dans les cadres, méme le feu « mourait ») ; accord entre le temps
météorologique et le climat mental de Thérese, avec pour seule perspective I'infini du temps :
« Le premier jour de mauvais temps... Combien devrait-elle en vivre? » (p. 121).
Séquence marquée par une scene pathétique : le rejet de Thérese par Bernard et les domes-
tiques;
« au petit jour » : départ de Bernard ; rythme du dernier paragraphe : élargissement de la phrase
en un double rythme ternaire « sur les tuiles, sur les arbres, sur le champ/sur cent kilometres, sur
les dernieres dunes, sur 'océan »; des tuiles 4 'océan, 'immensité de la désolation, rendue par
la parataxe et 'absence de verbe, c’est-a-dire d’actions.

— le jour du départ et la nuit suivante
Un réve qui élargit le temps et I'espace : imparfait, temps de irréel (cf. le méme emploi dans les
jeux des enfants : « tu étais la marchande ») ; nuit d’insomnie et réveil a 'aube;

— le méme jour, puis tout le mois de novembre
Accord espace/temps : la pluie « En ces jours les plus courts de 'année, la pluie épaisse unifie le
temps, confond les heures; un crépuscule rejoint autre dans le silence immuable » (p. 125);
paroles rapportées de Balionte : longs reproches répétés (« le soir », « le matin »).
Réves indistincts : utilisation du pluriel ; sorte de « déréglement méthodique » ; retour aux impar-
faits du récit itératif; des moments isolés mais noyés dans 'imparfait des réves éveillés; un long
passage au présent de narration isole le plus beau moment du réve : « Un baiser, songe-t-elle... »
(p. 1206).
Des événements minuscules (passé simple) prennent d’énormes proportions : le changement
des draps, la privation de cigarettes. Fin du paragraphe sur un imparfait qui étire le temps dans
une durée sans limite : « la douleur devenait son occupation ».

* Unroman ala troisieme personne

C’est un narrateur extérieur qui raconte lhistoire de Thérese Desqueyroux, mais le dispositif de
la premiere partie déséquilibre d’emblée le mode de narration : du chapitre II au chapitre VIII,
en reconstituant son passé, Thérese devient le relais du narrateur qui épouse étroitement son
point de vue; Cest par elle et avec elle qu'on connait les autres personnages dont elle rapporte
les paroles et qu’elle juge.

Dans la seconde partie (chapitres IX a XIII), le narrateur omniscient reprend ses droits et effec-
tue des incursions dans des consciences autres que celle de Thérese. Ainsi, dans une scene ou
Thérese n'est pas présente, on entre successivement dans I'intimité de tous les personnages : le
fils Deguilhem « se disait “que c’était & tout le moins un manque d’empressement et qui don-
nait & penser” » (p. 131); « Mme de la Trave st plus sensible qu'at 1a géne que chacun éprouve »
(p. 132); « Anne reconnaissait bien ce regard dont I'insistance naguere lirritait » (p. 133-134).
Le narrateur, bien loin d’apporter un autre éclairage sur la famille Desqueyroux, valide les juge-
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ments de Thérese et montre la méme ironie mordante. Prenons le cas de Bernard, dont on
pénetre alors les pensées : « Bernard a cet instant, connut une vraie joie; cette femme qui tou-
jours I'avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce soir! » (p. 109-110); on entend sa
voix intérieure : « c’était idiot de n'étre pas arrivé la veille, il aurait réglé la scéne d’avance avec
Thérese » (p. 132, discours indirect libre, marque indiscutable de I'intériorité) ; on comprend ce
qui motive son changement d’attitude envers Thérese en qui il voit I'image de La Séquestrée de
Poitiers : non pas la pitié, mais la peur d’étre a son tour accusé de crime. Longuement évoqué par
Thérese dans la premiere partie, Bernard se montre dans la seconde partie exactement conforme
au portrait que sa femme a fait de lui : un homme pour qui le gotit « des propriétés, de la chasse,
de 'automobile, de ce qui se mange et de ce qui se boit » définit la vie (p. 110).

Thérese reste donc le foyer principal de la narration : qu’elle soit le sujet des préoccupations mes-
quines de sa famille ou qu'on entre dans I'intimité de sa solitude (chapitres X et XI), son point
de vue domine, y compris dans la grande scene avec Bernard (chapitre XIII).

* Lavoixde Thérése
Quand on ferme le roman, 'impression demeure d’avoir entendu la voix de Thérese tout au
long de la lecture. Dés le « oui » (p. 23), on est entré dans la conscience du personnage qui « se
penche sur sa propre énigme » (p. 63).

— le « je » et le style indirect libre
Le « je » nous fait entendre « littéralement » ce que Thérese se dit dans son for intérieur, qu’il
sagisse d’'une simple phrase ou d’évocations plus développées : par exemple la vie lycéenne
(p. 37), les nuits avec Bernard (p. 52), ou la rencontre avec Jean Azévédo (p. 76-77). La prépa-
ration de sa confession justifie cet examen du passé mais dans les derniers chapitres du roman,
la jeune femme ressasse encore ses souvenirs : « Elle ne bougeait pas. Du fond de sa mémoire,
surgissaient, maintenant qu’il était trop tard, des lambeaux de cette confession » (p. 114). Un
peu plus loin, les guillemets ouvrent une longue plainte a la premiere personne : « Contre moi,
désormais cette puissante mécanique familiale... Mais moi, mais moi, mais moi... » Entre les
deux, un passage au style indirect libre : « mais pourquoi se reprocher de ne s'en étre pas ser-
vie... ils allaient avec une lente méthode I'anéantir » (p. 114).
Le plus souvent, le « je » annonce, suit ou encadre les pensées rapportées au style indirect libre.
Or la spécificité de ce mode de narration est d’introduire une ambiguité quant a l'attribution
des réflexions et des jugements'. Difficulté supplémentaire dans 7hérése Desqueyroux, le présent
de narration se substitue aux temps du passé : comment analyser alors les réflexions générales
au présent? Faut-il les imputer au narrateur ou a Thérese elle-méme? Les voix se mélent, se
brouillent.

Quelques exemples :

— p. 34 : 1l suffisait 2 Thérese d’avoir résolu de tout dire pour déja connaitre, en effet, une
sorte de resserrement délicieux : « Bernard saura tout : je lui dirai... » [szyle direct]
Que lui dirait-elle? Par quel aveu commencer? [szyle indirect libre] Des paroles suffisent-elles a
contenir cet enchainement confus de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles? Comment
font-ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes?... [pensée de Thérése ou réflexion du narrateur?|
« Moi je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu [...]. j’en étais moi-méme terrifiée » [rezour

au style direct].
— p. 36 : «Ah!songe Thérese, il n’aura pas compris. Il faudra tout reprendre depuis le commen-
cement... » [style direct] Ou est le commencement de nos actes? Notre destin, quand nous

voulons lisoler, ressemble a ces plantes qu’il est impossible d’arracher avec toutes leurs racines
[pensée de Thérése ou réflexion du narrateur?]. Thérese remontera-t-elle jusqu'a son enfance?
Mais 'enfance est elle-méme une fin, un aboutissement [style indirect libre ou narrateur?].

1. Le monologue intérieur au style indirect libre ne se différencie pas grammaticalement du récit proprement
dit : emploi de la troisitme personne et des temps du passé; on le repere grice a certains indices, par exemple une
ponctuation expressive (point d’exclamation ou d’interrogation) ou 'emploi de termes réservés a 'oral. Un exercice
A travailler avec les éleves : la transposition au style direct.
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— p. 37-38 : Ces beaux étés, Thérese [...] savoue que Cest vers eux... [style indirect intro-
duit par un présent de narration]. Incroyable vérité que dans ces aubes toutes pures de nos
vies, les pires orages étaient déja suspendus [commentaire du narrateur ou réflexion de Thérése :
plutot la seconde hypothése i cause du plus-que-parfair]. Matinées trop bleues [...] toute cezze
boue [V'adjectif démonstratif fait plutor attribuer cette phrase & Thérese]. Thérese n’a pas réfléchi,
n’a rien médité [...] nuit [le narrateur ou Thérése?]. Quelle fatigue! A quoi bon découvrir les
ressorts secrets de ce qui est accompli? [monologue intérieur a cause des points d'exclamation
et d’interrogation] La jeune femme [...] ne distingue rien... [reour au récit, présent de narra-
tion).

Impossible de trancher : mais comme les réflexions et jugements sont insérés au milieu des pen-
sées de Thérese dans un glissement constant du point de vue, le lecteur, parce que le monologue
intérieur envahit le récit, oublie I'instance narrative pour n’entendre que la voix de Thérese.

—le«tu»

La seconde personne se présente naturellement au cours d’'un passage a la premiére personne,
alors que Thérese s'efforce de retrouver les circonstances de sa rencontre avec Jean Azévedo :
« Rappelle-toi, ce soleil d’octobre brilait encore (p. 77) ».

Le « tu » surprend davantage quand il jaillit au cours d’'un monologue intérieur au style indirect
libre, donc 4 la troisitme personne : « Trop d’imagination pour te tuer, Thérese » (p. 62) ou :
« C’est ton mari, Thérese, ce Bernard qui, d’ici deux heures, sera ton juge » et la suite : « Tu pré-
pares un long plaidoyer; tu ferais aussi bien de dormir » (p. 89-90). Thérese s'adresse-t-elle a
elle-méme' ou est-ce le narrateur qui la rappelle a 'ordre? Le doute est permis.

* Un narrateur empathique

On a vu que le monologue narrativisé * fond si bien I'un dans I'autre discours du personnage
et discours du narrateur que la grammaire échoue  les distinguer : cette confusion presque per-
manente dans 7hérése Desqueyroux sert puissamment la visée du narrateur. Cest parce que leur
vision du monde est identique que les voix du narrateur et de Thérese, indissociables 'une de
lautre, se superposent. Les paroles de Mme de la Trave (p. 46, 93), d’Anne (p. 48), de Bernard
(p. 58) rapportées par Thérese sont stéréotypées, accablantes de bétise, d’étroitesse de vue,
d’égoisme : violente satire de la famille et de la bourgeoisie que les jugements du narrateur
viennent corroborer dans la grande scéne du chapitre XII.

Tout autre est le regard porté sur Thérese, regard fasciné et compassionnel 2 la fois. Le narra-
teur, qui décrit peu Thérese, insiste beaucoup sur son charme (p. 41, 50) : « sans doute elle
n'est pas régulierement jolie, mais elle est le charme méme », phrase reprise une troisi¢eme fois
a I'identique page 146. Ces remarques sont attribuées « aux dames de la lande » mais il revient
au narrateur de décrypter ce charme irrégulier et par nature inexplicable : « Son charme, que le
monde naguere disait irrésistible, tous ces étres le possedent dont le visage trahirait un tourment
secret, I'élancement d’une plaie intérieure, s’ils ne s'épuisaient pas a donner le change » (p. 32).
Ainsi, des le début Thérese est comme marquée par la fatalité du malheur causé et subi, et C'est
la raison de son élection, c'est-a-dire de I'identification secréte du narrateur a son personnage,
perceptible deés la premitre description : « joues creuses, pommettes, levres aspirées, et ce large
front, magnifique, composent une figure de condamnée » (p. 32).

Or, ne l'oublions pas, le lecteur connait Thérese avant son entrée en scene : le roman commence
des le double portail que constituent la citation de Baudelaire et le texte liminaire ol 'auteur
sadresse directement 2 son personnage avec un « tu» troublant, dans une suite de phrases,
constituées en paragraphes autonomes comme autant de fragments poétiques vibrant d’une
passion inquitte. En faisant état d’emblée d’un lien presque charnel avec sa créature, Mauriac
oriente notre lecture : sympathie pour Thérese malgré son acte criminel, escamoté autant que
faire se peut; rejet des « autres », pharisiens, hypocrites et médiocres. « En un sens, Thérese

1. Voir le « vous » dans La Modification de Michel Butor (1957).

2. Dorrit Cohn, dans La Transparence intérieure, propose le terme de « monologue narrativisé » pour les passages
qui rapportent les pensées du personnage; la formule a le mérite de souligner I'absence de rupture entre la voix du
personnage (monologue) et le déroulement de la narration (narrativisé).
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Desqueyroux, c’est moi. ]’y ai mis toute mon exaspération a I'égard d’une famille que je ne sup-
portais plus' » : dans cet aveu a son fils, Mauriac reconnait la complicité, voire la fusion, avec
son personnage.

Le mystere d’un crime sans victime

La reconstitution
du crime

. LLivre sPoche

« Chacun de mes romans est une énigme dont le mot est moi-méme, I'étre que je suis, indéchif-
frable et pourtant facile a connaitre. AI'abri de la fiction, je me livre tout entier? » écrit Mauriac. Ce
qui invite a poser la question : que livre-t-il de lui en créant Thérése 'empoisonneuse ?

La scéne cruciale du drame est évoquée au terme de la longue confession de Thérese (chapitre
VIII) juste avant l'arrivée 4 Saint-Clair. En remontant jusqu’a son enfance, elle s'est efforcée
d’en établir la genese : I'attente du lecteur va étre enfin comblée. Or ce qui est présenté, Cest un
« acte informe » (p. 99), commis dans un état de déréliction par une femme « détachée » de tout
(p. 96) : « je perdais le sentiment de mon existence individuelle » (p. 92).

Les circonstances du crime : mise en cause de 'atmosphere pour ainsi dire chargée d’électricité,
métaphore de I'état d’ame de Thérese ot domine I'image du feu, 4 la fois dévastateur et purifica-
teur, suscitant terreur et fascination.

* Premiére étape vers le passage a I'acte : le noyau du crime isolé entre deux blancs (p. 98-
99).

Sa méthode : « rappeler point par point comment la chose arriva » (p. 98) («la chose » : bel
euphémisme!).

— crime par « omission » : Bernard est lui-méme doublement a l'origine de son malheur :
d’abord c’est lui qui compte deux fois ses gouttes; le crime de Thérese, cC'est la passivité, I'apa-
thie : « indifférente, étrangere, désintéressée », elle n’a pas « songé a l'avertir qu’il a doublé sa
dose »; puis il verse ses gouttes « sans attendre la réponse » ; méme absence de Thérese; passivité
et silence : « Elle s'est tue par paresse, sans doute, par fatigue »; « impossible que j’ai prémédité
de me taire »;

— un pas de plus vers le crime : devant le docteur « elle demeura muette »; le silence, cette
fois, est conscient mais culpabilité atténuée : « I'acte qui durant le déjeuner était déja en elle 2
son insu, commenga alors d’émerger du fond de son étre, — informe encore, mais a demi baigné
de conscience ».

— enfin, le passage décisif i lacte est évoqué comme une expérience : « une seule fois » (p. 99).
Le caractere hypnotique de I'acte est encore affirmé 2 la fin du roman : elle « a agi en somnam-

bule » (p. 144).

* Flou dans la seconde étape qui va de I'été a décembre (p. 99-102)

Comme si sa volonté n’était pas engagée : « elle s’est engouffrée dans le crime béant »; « elle a été
aspirée par le crime » (p. 99) (étrangeté de ces formules, noter 'emploi du passif) ; plus aucune
précision ensuite : trois pages seulement pour évoquer six mois; Thérese glisse : sommaire et
ellipses sont destinés & masquer I'horreur des actions. Bernard devient un malade parmi les
autres, cest a dire tous ceux qu’elle soigne en remplacement de tante Clara. Noter I'expression
pour le moins paradoxale : « Je m’en voulais de prolonger vos souffrances [...], je cédais 2 un

affreux devoir » (p. 144).

1. Paroles rapportées par Claude Mauriac, Le Temps immobile (¢. 1, p. 234)
2. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 165.
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e Le crime d’'une « étrangere »

Cette fagon d’escamoter le crime fait penser & un autre crime : le crime de Meursault'.

Comme Thérese est « abrutie de chaleur » (p. 98), Meursault est aveuglé par le soleil, d’ou la
méme impression qu'il sagit d’'un crime détaché de son auteur.

Comme Thérese, Meursault est son propre avocat; le lecteur ne dispose que de son point de vue,
un point de vue plus absolu encore que dans le cas de Thérese (roman 2 la premitre personne).
Enfin, le sentiment d’étrangeté souligne la ressemblance entre Thérese, I'étrangere dans la famille
Desqueyroux et Meursault : « Elle apercevait les étres et les choses et son propre corps et son
esprit méme, ainsi qu'un mirage, une vapeur suspendue en dehors d’elle » (p. 96) ; rappelons les
termes cités plus haut : « indifférente, étrangere, désintéressée » (p. 98). Meursault, on le sai, est
condamné pour n’avoir pas pleuré a I'enterrement de sa mére : un meurtrier innocent? Thérese
serait-elle, elle aussi, une criminelle innocente?

* Renversement des rdles

Mauriac lui-méme semble aller dans ce sens : « Parfois il [le romancier] renverse les rles ; dans tel
drame qu’il a connu, il cherche dans le bourreau la victime et dans la victime le bourreau? ».
Bernard a précédé Thérese dans le « crime », dans I'exercice de la violence sur I'autre. « Le jour
étouffant des noces » (présence de la chaleur comme dans la premi¢re phase du crime) est pro-
messe de souffrance : « ce que Thérese était au moment de soufrir », « ce que son corps innocent
allait subir d’irrémédiable » (p. 49); « ce fut horrible » (p. 50). Ce supplice s'est prolongé tout
au long du voyage de noces; 'acte d’amour est évoqué comme une scene de crime : « ce fou, cet
épileptique [...] elt risqué de m'étrangler » (p. 52), « il cherchait confusément sa proie accou-
tumée » (p. 60). Comment ne pas voir en Bernard, le coupable, en Thérese, la victime? Pointe
I'idée que I'élimination de Bernard serait légitime, en réaction a sa sexualité prédatrice : « elle
écarta. Ah! I'écarter une fois pour toutes a jamais! Le précipiter hors du lit dans les ténéebres »
(p. 60). Le glissement de sens du verbe « écarter » signale que le crime est déja obscurément
présent dans les confins de la conscience®. Le crime de Thérese est sans victime, mais non sans
mobile : grande différence avec le crime de Meursault! Que cache ce refus farouche de la sexua-
lité?

e «Petite sceur Anne, chére innocente, quelle place vous occupez

dans cette histoire ! » (p. 33).

Dés que le nom d’Anne est prononcé, les souvenirs se teintent d’une sensualité contenue. Une
nostalgie profonde impregne 'évocation de « ces beaux étés » (p. 37) quand Thérese était encore
« ce jeune étre radieux » (p. 38), et Anne, une Diane chasseresse, tendre et cruelle (p. 44). Bon-
heur éphémere et vécu dans I'inconscience, paradis définitivement perdu : « tout son lot tenait
dans un salon ténébreux aupres d’Anne » (p. 43). Thérese se montre insatiable de la présence de
son amie, pourtant tres différente d’elle : « Aucun golit commun, hors celui d’étre ensemble »;
la cruauté inconsciente d’Anne qui « ne souhaitait pas de la voir tous les jours » laisse « la jeune
fille un peu hagarde » (p. 45).

S’agit-il encore d’amitié? Linsistance sur « 'innocence » du sentiment qui unit les deux jeunes
filles est troublante : « ces longues haltes innocentes », « leur informe et chaste bonheur » (p. 44).
Ne peut-on y voir une forme de dénégation ? Pureté d’Anne? Sans doute, mais « les étres les plus
purs ignorent a quoi ils sont mélés chaque jour, chaque nuit, et ce qui germe d’empoisonné sous
leurs pas d’enfants » (p. 33). Thérese, elle, se définit par un oxymore trés parlant : « un ange plein
de passions » (p. 37). D’autres expressions désignent 2 mots couverts ce qui ne peut pas se dire :
« les régions indéterminées ot Thérese a vécu, a souffert » (p. 35), « un monde confus » (p. 45),
« un sentiment obscur » (p. 47), « les forces obscures de son coeur » (p. 50). Quelle place alors

1. Camus publie LZEtranger en 1942 si l'on compare les crimes et les criminels, ce n'est pas pour établir une filia-
tion entre les écrivains, mais pour constater, dans les deux cas, attitude paradoxale des personnages.

2. Le Romancier et ses personnages, 1933, « Bibliothéque de la Pléiade », 9p. cit., t. II, p. 844.

3. La premiere version, Conscience, instinct divin, était plus explicite sur le mobile du crime et allait jusqu’a soute-
nir le paradoxe d’un meurtre commis pour la « rédemption » de la victime (voir Préface, p. 12-13).
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pour Bernard ? Chronologiquement, Anne est arrivée avant, il est 'intrus, mais n’a-t-il pas été plu-
tot le moyen pour Thérese de se lier avec 'aimée, méme si elle s’en défend (p. 46) ? Ou encore, et
ce n'est contradictoire qu'en apparence, le moyen d’échapper a la « panique » (p. 47) devant ce
qui l'attache 2 Anne : « Thérese avait obéi peut-étre 4 un sentiment plus obscur qu’elle s’efforce
de mettre a jour : peut-étre cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une posses-
sion, qu'un refuge » (p. 47). Dans le secret de Thérese et son obsession de la pureté, on devine
le secret de Mauriac (voir Préface, p. 11) et on comprend mieux alors le camouflage du crime.

* Lajalousie comme révélateur

Il y a eu un autre crime et peut-étre plus impardonnable, celui que Thérese commet en proie a
la jalousie et qui consiste a détruire Anne.

De qui Thérese est-elle jalouse ? De Jean qui a su réveiller « cette petite idiote », « cette couventine
a Pesprit court », ou d’Anne dont jaillit « la longue plainte heureuse d’'une femme possédée »
(p. 54)? La jalousie de Thérese se calme quand elle a I'assurance qu'Anne nest pas aimée.
Comme les héroines raciniennes, ne pouvant faire tout le bonheur de ce quelle aime, Thérese
veut faire tout son malheur. Au lycée déja « [elle] jouissait du mal qu’[elle] causait » (p. 37); elle
« entend souffrir » Anne « sans aucune pitié » (p. 69), et elle serait odieuse si elle ne souffrait pas
plus encore et d’une souffrance plus terrible, celle de I'étre qui n’a jamais été aimé : « Un baiser,
songe-t-elle, doit arréter le temps; elle imagine qu’il existe dans 'amour des secondes infinies.
Elle 'imagine; elle ne le saura jamais » (p. 126). Mauriac compatit et le dernier mot lui appar-
tient : « Le Désert de l'amour, ce pourrait étre le titre de mon ceuvre entier’ ».

La question du salut

« Misére
de ’homme
sans Dieu »

. LLivre sPoche

Mauriac a écrit Thérése Desqueyroux dans un moment de crise, alors qu'il se sentait dans un
« grand abandonnement du c6té de Dieu », mais ses romans « méme congus au plus bas de la
courbe religieuse » ont pour « héroine » « I'ame humaine pécheresse et rédimée »2.

* Le mystére du mal

On commet le mal sans méme le vouloir. « Comment font-ils tous ceux qui connaissent leurs
crimes? Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu [le crime] dont on me charge. Je
ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi
et hors de moi : ce qu'elle détruisait sur sa route, j'en étais moi-méme terrifiée » (p. 34). On ne
peut pas ne pas penser  Phedre, 'héroine racinienne qui fascinait Mauriac et a qui il a consacré
plusieurs pages de sa Vie de Racine. Comme Phédre, Thérese est coupable et innocente ; comme
Phedre, elle éprouve le désir de I'aveu, de la confession dont elle attend « un desserrement
délicieux » (p. 34); et elle en mesure, elle aussi, la difficulté : « Que lui dirait-elle? Par quel
aveu commencer®? » (p. 34). Comme Phedre, dont seule la mort peut rendre au jour « toute sa
pureté », Thérése a un involontaire pouvoir de corruption et de mort qui s'exerce méme apres
sa « libération » (voir La Fin de la nuit). Phedre aspire au bien et commet le mal : Cest une juste
a qui la grice a manqué; quant & Thérese, si elle est un monstre, elle I'est parce que Dieu a per-
mis que de tels monstres existent (voir la citation de Baudelaire en exergue : « Peut-il exister des
monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sonz faits, et
comment ils auraient pu e pas se faire »).

* Un « cceur enfoui »
Face aux autres, pour préserver sa vérité dans une société hypocrite et conformiste, Thérese est
acculée au mensonge, au masque. Le manque d’amour dont on a vu qu’il constitue la malédic-

1. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 166.
2. Ibid., p. 168.

3. « Ciel! Que vais-je lui dire, et par ot commencer? » (Phedre, 1, 3, v. 247).
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tion de Thérese fait d’elle un « cceur enfoui ». Comment donner de 'amour quand on « en a été
plus sevrée qu'aucune créature » (p. 126) ? Ainsi s'explique son apparente sécheresse de coeur :
cruauté envers Anne, indifférence et ingratitude envers la vieille sourde, absence de tout senti-
ment maternel. Pourtant les « pauvres larmes » qu’elle verse devant sa fille endormie alors qu’elle
éprouve la tentation du suicide, témoignent d’une source de vie intérieure, oubliée mais non
tarie : « Elle s'agenouille [...] elle qui ne pleure jamais » (p. 117).

e «Thérese meurt de soif auprés de la fontaine® »

Thérese est une criminelle certes, mais surtout une créature torturée, une brebis perdue. « Je
suis perdue » répete-t-elle : ces mots dans la bouche de Thérese, ne sont-ils pas le signe d’une
préoccupation persistante de Dieu?

Par trois fois, la rencontre de Thérese avec Dieu semble possible et comme pres de se réaliser :

— elle devine le mysticisme du nouveau curé de Saint-Clair et se sent attirée par ce catholique
sincere, différent des autres, qui lui montre la voie de la conversion, mais elle n’ose se rendre a
Iéglise;

— en mourant, la tante Clara est I'instrument de la Providence qui détourne Thérese du
suicide, donc de la damnation éternelle; intercession qui aurait pu lui révéler le mystere de la
communion des saints, 'imbrication des destinées;

— enfin, elle désire le pardon de Bernard qui lui ouvrirait « toute une vie de méditation, de
perfectionnement, dans le silence d’Argelouse : 'aventure intérieure, la recherche de Dieu »
(p. 142). Mais Bernard ne pardonne pas.

* Authenticité de Thérése

Elle a le courage de regarder en elle, d’affronter sans masque sa vérité. Ce besoin forcené d’y voir
clair devient un exercice spirituel qui prépare les voies a la lumiere rédemptrice. Pour Mauriac,
la grace dépend de la capacité de I'ame a 'authenticité, quand bien méme cette authenticité
aurait toutes les apparences du mal. Ainsi, Thérese est paradoxalement plus « chrétienne » que
Mme de la Trave, ou méme Bernard, qui se contentent d’obéir a des rituels. Le seul exemple
des véritables vertus chrétiennes, c’est la tante Clara, impie mais vraie sainte, qui se dévoue sans
ostentation pour les pauvres et les malades et aime Thérese sans rien demander en retour.

* Regard surla derniére page (de « Elle regarda » jusque « au hasard. », p. 147-148)
Début du chapitre XIII : images menagantes de la noyade dans la foule des passants parisiens (« le
flot humain », « un fleuve de boue et de corps pressés », « invisibles écluses », « la vague des taxis »,
« le fleuve humain, cette masse vivante qui allait souvrir sur son corps, la rouler, I'entrainer »).
Puis un peu apres le départ de Bernard, métamorphose de Thérese, brusquement libérée ; sorte de
renaissance physique (contemplation dans la glace : « ce costume tres ajusté lui allait bien »), mais
surtout psychique (« chaud contentement », « elle sourit ») : prélude a une ouverture spirituelle?
Fusion entre Paris et Argelouse par I'échange qui se produit entre le minéral et le végétal : « ce
n'est pas la ville de pierres que je chéris [...] Cest la forét vivante »; entre le végétal et '’humain :
I'émouvant « gémissement humain » des pins; la présence du champ lexical de 'amour sur-
prend : « aimer » « je chéris », « étres de sang et de chair », « passions »; le rythme ternaire qui
donne ampleur et régularité au passage, traduit la sérénité de Thérese. Sérénité encore, mais non
sans ambiguité, dans le terme de « bienheureuse » : bonheur parfait ici-bas (le rire) ou marche
vers la sanctification? Alors que la perspective d’une fin chrétienne semble proche, le dernier
mot est « hasard » : errance dangereuse ou quéte gidienne de tous les possibles? Dénouement
difficile 4 interpréter, surtout si on le rapproche de la derni¢re phrase du texte liminaire : « Sur
ce trottoir ol je Cabandonne, j’ai I'espérance que tu n'es pas seule ». Le romancier chrétien veut
croire au travail sournois de la grace.

1. Lexpression est de Maurice Suffran.
2. Le Nouveau Bloc-notes, 6 septembre 1962, cité par J. Touzot in Préface, p. 16.
3. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 168.
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* Mauriac laisse donc la fin ouverte, comme s’il ne pouvait pas accorder davantage a son
héroine a cause de la pression des bien-pensants « qui eussent crié au sacrilege » : « J’aurais voulu
que la douleur, Thérese, te livre & Dieu; et j’ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de
sainte Locuste » (p. 21). Les deux issues restent possibles : la chute ou le salut, dans une indéci-
sion qui confere une sorte de liberté au personnage. Ce mystere renouvelle celui de son pacte
avec le mal.

La figure de Théreése n'a cessé de hanter Mauriac en raison des liens secrets qui I'unissent a elle' :
on la retrouve dans un chapitre de Ce qui est perdu (1930), dans deux des nouvelles du recueil
intitulé Plongées, Thérése a ['hétel, Thérese chez le docteur (1933) et dans un dernier roman, La
Fin de la nuit (1935); enfin, Mauriac 'évoque longuement dans ses écrits théoriques et ses
souvenirs. Mais le rachat de Thérése naura pas lieu, méme au terme de ce dernier roman « qui
décoit en partie 'espérance contenue dans le titre ». Thérese jusqu’au bout « appartient a cette
espece d’étres qui ne sortiront de la nuit qu’en sortant de la vie” ». Et Cest a sa propre nuit® que
pense Mauriac.

Le roman d’un poete

. LLivre sPoche

« Des critiques ne m’ont pas dissimulé que la poésie seule soutient encore mon ceuvre, 'atmo-
sphere dont on reconnait quelle demeure baignée, cet accord que je crée entre les paysages
et les étres, la nature et les passions, ces orages du coeur et du ciel, ces 4mes et ces cimes
tourmentées par les mémes souffles, cette ardeur, cette torpeur de la lande, ces incendies qui
la dévorent comme une passion, cette gréle qui lapide la vigne crucifiée » : en une phrase,
Mauriac rassemble tout son univers poétique, ancré dans un paysage choisi pour toujours :
les Landes.

Le rapport roman-poésie s'articule autour de I'intime : « Il est vrai qu'une ceuvre romanesque
utilise la source qui aurait pu jaillir en poeme »; « je suis d’abord un poete », dit Mauriac, mais
« un poete qui s'exprime par le roman », car « Cest la fiction, et non le po¢me, qui a délivré en
moi la confidence incoercible, ce cri que 'homme inspiré ne peut retenir »*.

En quoi Thérése Desqueyroux est-il bien le roman d’un poete?

Plut6t que de construire un développement sur la poésie dans le roman’, on préfere indiquer, a
partir de 'étude thématique et rhétorique de Jean Touzot®, des pistes de travail pour les éleves.
Ces recherches sont a répartir au cours de la séquence, certaines pouvant étre proposées juste
apres la lecture de I'ceuvre, d’autres a 'occasion des lectures analytiques.

« Etablir une liste de thémes, « 'imagerie du roman » (expression de Jean Touzot in Préface,
p. 17) et en montrer 'entrelacement :
— la captivité (ou prison, enfermement), la chasse, la proie;
Iétouffement, la noyade, le silence, la nuit, la mort;
le masque, le mensonge;
— le feu (et eau);
la pureté (et 'impureté) ;

1. Voir Préface, p. 11 ou « Pléiade », 9p. cit., t. II, p. 919 : « Thérese devait étre une image brouillée de mes propres
complications ».

2. Préface de La Fin de la nuit, « Pléiade », op. cit., t. 11, p. 1012-1013.

3. Ibid., p. 927 : « Dans une 4me criminelle, rien ne s’épanouit d’'immonde dont nous ne portions en nous le
germe ».

4. Toutes ces citations renvoient a l'article cité in Approches de I'ceuvre, p. 164-165.

5. Voir Bernard Chochon, Signes et figures dans Thérese Desqueyroux, Revue des lettres modernes, n° 4.

6. Voir Préface, p. 7-17 et Approches de 'ceuvre, p. 165-170.
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« Apartirde cette liste des themes, développer les motifs par un relevé de phrases et d’expres-
sions du roman; montrer la fusion qui sopere entre I'abstrait et le concret; rechercher des
exemples de syllepses (définition et exemple, p. 14-15).

* Relevé des correspondances entre le monde de la nature, animal et végétal et le monde
des hommes.

* Relevé du bestiaire qui mene  la découverte de 'animalité de 'humain, '’humanité de la
nature.

* Rythme des phrases : Mauriac, créateur d’'un univers poétique, d’images fortes et neuves,
certes, mais aussi d’une prose aux cadences savantes, aux rythmes suggestifs. Lexercice de lecture
a haute voix s'impose. On pourra étudier sous cet angle certains passages :

— p. 122 : de « Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler » jusqu’a « 'Océan » (cha-
pitre XI) ; voir ci-dessus.

— p. 138 : de « Thérese aimait ce dépouillement » jusque « foule des arbres » (chapitre XII),
phrase qui épouse le rythme de la réverie : accumulation des verbes (« se plaint, pleure, se berce,
sendort ») ; fin sur un point d’orgue : « et les nuits ne sont qu'un long chuchotement », accumu-
lation de sept termes monosyllabiques, puis cloture sur un mot de quatre syllabes.

Rythmes binaires : reprise des termes « aubes », « vie » avec des variantes, parallélisme « cigales
du jour »/« grillons de la nuit », oppositions entre « les pins déchirés »/« les étres redoutables,
« la foule des hommes »/« la foule des arbres ».

C’est vers un autre romancier poéte, Julien Gracq' qu’on se tourne pour conclure : « Si jessaie
d'imaginer les héroines des romans de Mauriac, ce sont les silhouettes des portraits mondains
de Van Dongen qui se présentent d’elles-mémes a la mémoire : robe-sac, réticule, rang de perles,
longues jambes séches, roideur anguleuse de I'étoffe tendue et du geste, téte petite, visage
rongé, mangé par le chapeau cloche, maquillé comme pour I'éclairage de la lampe [...]. Toutes,
méme dans leurs affres pénitentes, méme recluses au fond de leurs pinédes, [...] toutes ont
emprunté leur style et leur silhouette a '’époque ol la mode appariait le plus équivoquement la
femme du monde ala p... Le court-circuit pascalien de I'ange a la béte est le tempo saccadé des
héroines de Mauriac. »

Cest peut-étre son genre de beauté a la Van Dongen qui vaut a Audrey Tautou d’incarner Thérése
dans le prochain film de Claude Miller. Aprées Emmanuelle Riva, dévorée de l'intérieur, quelle
Thérése Desqueyroux sera-t-elle ? Mauriac s’était plaint de 'absence de dimension métaphy-
sique dans le film de Franju; Claude Miller relévera-t-il ce défi? Toute adaptation d’'une ceuvre
littéraire en propose une lecture nouvelle : ce sera I'occasion de confronter texte et film, exercice
stimulant pour les éléves et efficace moyen d’accés a la lecture littéraire.

1. Repris de Lettrines 2, in Cahier de 'Herne, p. 217.



