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Intro  duc  tion

Roman bref et pre  nant, Thérèse Desqueyroux est construit sur les ques  tions que se pose l’héroïne, 
ques  tions qui jusqu’à la der  nière ligne demeurent sans réponse pour elle, pour le lec  teur et peut-
 être même pour l’auteur : « Pour  quoi Thérèse Desqueyroux a-  t-elle voulu empoi  son  ner son mari ? 
Ce point d’inter  ro  ga  tion a beau  coup fait pour rete  nir au milieu de nous son ombre dou  lou  reuse », 
écrit Mauriac dans Le Roman  cier et ses per  son  nages1. Pas de vrai héros de roman qui ne comporte 
quelque chose d’énig  ma  tique. « Où est le commen  cement de nos actes ? » (p. 36) dit Thérèse, qui 
s’épuise, comme sur le divan de l’ana  lyse, dans la quête anxieuse et ten  due d’une vérité secrète, 
enfouie, cachée. Cette plon  gée dans les pro  fon  deurs pour atteindre l’inac  ces  sible commen  cement 
et per  cer le mys  tère que nous sommes à nous- mêmes peut encore « par  ler » aux ado  les  cents 
d’aujourd’hui et les faire entrer dans le roman. Il n’est pas tou  jours aisé de trou  ver des textes à 
la fois à la por  tée des élèves et sus  cep  tibles de leur faire décou  vrir le jeu de la lec  ture lit  té  raire : 
Thérèse Desqueyroux est de ceux- là, y compris pour les séries tech  no  lo  giques. La tem  po  ra  lité 
complexe et le brouillage des voix nar  ra  tives amènent le lec  teur à s’inter  ro  ger sur le sens, autre -
ment dit favo  risent une atti  tude active, indis  pen  sable pour « apprendre à lire ».
Les réflexions de François Mauriac2, qui s’est expli  qué maintes fois sur son tra  vail de roman  cier, 
ont fourni le fil conduc  teur de la séquence. On s’est appuyé éga  le  ment sur la pré  face et les commen -
taires de Jean Touzot, approche riche et syn  thé  tique dont on déve  loppe les pistes et à laquelle on 
ren  voie aussi sou  vent que néces  saire. L’étude des per  son  nages, Thérèse incluse, n’est pas trai  tée 
dans une rubrique à part, mais dis  tri  buée dans les diverses phases de la séquence ; on a voulu 
ainsi évi  ter l’ornière de l’ana  lyse psy  cho  lo  gique qui fausse la perspec  tive en trans  for  mant le per -
son  nage en être réel.

1. Le Roman  cier et ses per  son  nages, Gallimard, « Biblio  thèque de la Pléiade », t. II, p. 851.
2. Prin  ci  pa  le  ment « Vue sur mes romans », Le Figaro lit  té  raire, 15 novembre 1952, repris dans le Cahier de l’Herne 

consa  cré à Mauriac, p. 163-169.



2

Autre parti pris : plu  tôt que de pro  po  ser des lec  tures ana  ly  tiques for  ma  li  sées, on a pré  féré s’arrê -
ter sur des extraits de lon  gueur variée (d’une phrase à un cha  pitre1) pour rendre compte d’un 
aspect par  ti  cu  lier du texte, en liai  son avec la pro  blé  ma  tique d’ensemble.

Le roman ayant été lu en entier, on consa  crera une séance à relire le pre  mier cha  pitre.
Objec  tif : dis  so  cier ce qui dans la lecture- découverte a été saisi simul  ta  né  ment :

– la fonc  tion d’expo  si  tion
– la mise en place des moda  li  tés du récit.

Le pre  mier cha  pitre répond aux ques  tions clas  siques des débuts de roman : lieu ; temps ; per  son -
nages ; action ; thème.

• Début in medias res : sor  tie de Thérèse du Palais de jus  tice ; la tech  nique, très ciné  ma -
to  gra  phique, est rela  ti  ve  ment banale (cf. Bel- Ami : « Quand la cais  sière lui eut rendu la 
mon  naie de sa pièce, Georges Duroy sor  tit du res  tau  rant ») ;

• Temps habi  tuels du récit : impar  fait/passé simple ;

• Infor  ma  tions par  cel  laires et dis  sé  mi  nées au cours du cha  pitre ; une bonne par  tie des 
infor  ma  tions est four  nie par les dia  logues (ce qui pro  duit un effet de réel) :

– lieu : sor  tie du tri  bu  nal (p. 23), route de Budos (p. 24), plus loin, la forêt de pins (p. 26) 
et la men  tion du jour  nal La Lande conser  va  trice (p. 27) : ces indices situent le roman dans « une 
petite ville » des Landes ;

– temps : un soir d’automne (« feuilles de pla  tanes col  lées aux bancs », « les jours avaient 
bien dimi  nué » p. 24), pas de date pré  cise ;

– per  son  nages : Thérèse, son père, l’avo  cat ; évo  ca  tion du mari de Thérèse, Bernard ; des 
notables qui parlent par cli  chés, dont la médio  crité est patente ; pointe la satire de la bour  geoi  sie 
(cynisme, car  riérisme, oppor  tu  nisme) ;

– action : un non- lieu pour un crime sans vic  time.

La fonc  tion d’expo  si  tion s’affi rme clai  re  ment avec le pro  cédé de la remé  mo  ra  tion mais n’est- il 
pas étrange que pen  dant toute la période de l’ins  truc  tion, Bernard n’ait posé aucune ques  tion à 
Thérèse ? qu’elle n’ait res  senti « aucune angoisse », « aucune gêne » (p. 28) en face de lui ?
Thème : soli  tude de Thérèse, mise à l’écart phy  si  que  ment ; incom  mu  ni  ca  bi  lité.

• Sou  plesse de la compo  si  tion : le blanc2

Trois sec  tions dans ce pre  mier cha  pitre.
Sou  plesse du pas  sage d’une sec  tion à l’autre, comme le pas  sage d’un plan à l’autre dans un 
fi lm.
1e et 2e par  ties : « Je le lui ai assez dit »/« il le lui avait assez dit » ; la for  mule de Larroque est 
reprise par Thérèse au style indi  rect libre ;
2e et 3e par  ties : « la même calèche qui l’attend ce soir »/« de quoi parleront- ils ce soir ? » ; pour -
suite du mono  logue inté  rieur de Thérèse.

1. « Sous l’effet des concours, on a pris en outre l’habi  tude de cali  brer les pas  sages pour l’expli  ca  tion elle- même 
(20 à 30 lignes). La méca  nique ne commence-  t-elle pas là ? Que chaque expli  ca  tion fonde plus judi  cieu  se  ment son 
propre ter  rain. Plu  sieurs pages au théâtre par  fois, tan  dis que quelques vers, quelques lignes seule  ment de René Char 
dans Fureur et mys  tère ou Feuillets d’Hypnos peuvent suf  fi re. C’est même une réelle compé  tence de lec  ture à déve  lop -
per que d’accom  mo  der l’expli  ca  tion à la lon  gueur et à la nature du texte pro  posé » (Ins  pec  tion géné  rale des lettres, 
sémi  naire natio  nal de juin 2011).

2. Voir commen  taires de J. Touzot p. 163.

L’ouver  ture du romanL’ouver  ture du roman

Une expo  si  tionUne expo  si  tion

Les moda  li  tés 
du récit

Les moda  li  tés 
du récit
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• La ques  tion du point de vue et le style indi  rect libre
Le titre du roman laisse sup  po  ser que le point de vue de Thérèse sera pri  vi  lé  gié, ce qui se véri  fi e 
tout au long du pre  mier cha  pitre. Le style indi  rect libre fait péné  trer le lec  teur dans les pen  sées 
du per  son  nage dès la pre  mière page : « oui » (p. 23) ; « heu  reu  se  ment » (p. 24) ren  voient sans 
ambi  guïté à Thérèse.
Ana  lyse de 3 pas  sages, du plus simple au plus complexe.

– p. 25 : « Il le lui avait assez dit, en effet, et pou  vait se rendre jus  tice. Pour  quoi s’agite-  t-il 
encore ? Ce qu’il appelle l’hon  neur du nom est sauf ; d’ici les élec  tions séna  to  riales, nul ne se sou -
vien  dra plus de cette his  toire [style indi  rect libre : pen  sées de Thérèse, qui inter  prète l’atti  tude de son 
père]. Ainsi songe Thérèse… [le verbe son  ger à l’ori  gine du style indi  rect libre est postposé]. »

– p. 30 : « Thérèse vit se tendre vers elle la main de l’avo  cat, ses durs ongles noirs : “Tout 
est bien qui fi nit bien”, dit- il [style direct, paroles de l’avo  cat] et c’était du fond du cœur ; si 
l’affaire avait suivi son cours, il n’en aurait guère eu le béné  fi ce ; la famille eût fait appel à maître 
Peyrecave, du bar  reau bor  de  lais. [pen  sée de l’avo  cat au style indi  rect libre ou pen  sée de Thérèse, ou 
pré  ci  sion du nar  ra  teur qui connaît les tenants et abou  tis  sants de l’affaire, dif  fi   cile, voire impos  sible de 
tran  cher]. Oui, tout était bien… [même incer  ti  tude, l’iro  nie en plus]. »

– p. 27 : « Elle dit à voix basse [nar  ra  tion] : “J’ai tant souf  fert… je suis rom  pue…” [style 
direct] puis s’inter  rom  pit [retour à la nar  ra  tion] : à quoi bon par  ler ? [style indi  rect libre : pen -
sées de Thérèse]. Il ne l’écoute pas ; ne la voit plus. [suite des pen  sées de Thérèse ou nar  ra  tion au 
présent ?]. Que lui importe ce que Thérèse éprouve ? Cela seul compte : son ascen  sion vers le 
Sénat inter  rom  pue, compro  mise à cause de cette fi lle (toutes des hys  té  riques quand elles ne sont 
pas idiotes). Heu  reu  se  ment, elle ne s’appelle plus Larroque ; c’est une Desqueyroux. La cour 
d’assises évi  tée, il res  pire. Comment empê  cher les adver  saires d’entre  te  nir la plaie ? Dès demain, 
il ira voir le pré  fet. Dieu merci, on tient le direc  teur de La Lande conser  va  trice : cette his  toire 
de petites fi lles… [incer  ti  tude dans tout ce pas  sage : pen  sées de Larroque (cf. la paren  thèse) ? ou de 
Thérèse qui connaît bien son père ? ou encore pré  ci  sions appor  tées par le nar  ra  teur ?] Il prit le bras de 
Thérèse [retour à la nar  ra  tion, comme le montre l’emploi du passé simple]. »

• Allers- retours dans le temps
Le récit tout entier se situe dans le passé mais le présent de nar  ra  tion (« ainsi songe Thérèse », 
« Thérèse ima  gine que… ») intro  duit une rup  ture dans la chaîne tem  po  relle et met au pre  mier 
plan l’acti  vité men  tale de Thérèse, tan  tôt enfer  mée dans le passé, tan  tôt pro  je  tée dans le futur :

– futur de l’arri  vée à Argelouse (p. 26) ;
– passé de l’ins  truc  tion (p. 28) ;
– futur de la soi  rée avec Bernard, de la nuit, du len  de  main, des semaines à venir (p. 29) : 

« Rien ne sera plus entre eux que ce qui fut », col  lu  sion ver  ti  gi  neuse du passé et du futur.
L’évo  ca  tion de la grand- mère Julie Bellade ren  voie à un passé plus loin  tain : cette pré  fi   gu  ra  tion 
du des  tin de Thérèse consti  tue une dis  crète mise en abyme.

• Alliance abs  trait/concret : « je suis un méta  phy  si  cien qui tra  vaille dans le concret1 »
Pré  sence du monde exté  rieur : « un monde sen  suel d’images et d’odeurs2 » ; pas de grandes des -
crip  tions mais des nota  tions sug  ges  tives. Image des pins ici à peine esquis  sée mais motif cen  tral 
du roman : sym  bole d’en ferme  ment, ils semblent enser  rer la jeune femme (« ils se rejoi  gnaient », 
le ciel = « un lit encom  bré de branches »).
Thème : étouf  fe  ment ; va et vient (sens propre/sens fi guré, concret/abs  trait)
Sens propre : Thérèse reje  tée par son père et l’avo  cat, « obli  gée à se tapir contre le mur » (p. 24) ; 
« le cré  pus  cule recou  vrait Thérèse » (p. 24) ; « Thérèse aspira la nuit comme un être menacé 
d’étouf  fe  ment » (p. 26) ; sens fi guré : « le silence, l’étouf  fe  ment, je ne connais que ça […] il faut 
recou  vrir tout ça… » (p. 26). Le terme « recou  vrir » ren  voie au « titre secret » de l’œuvre, « Le 
plat de cendre » (les chats recouvrent leurs ordures).

1. Biblio  thèque de la Pléiade », op. cit., t. III, p. 956.
2. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 165.
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Conclu  sion : quelques mots sur le titre1

Thérèse Desqueyroux est le seul roman de Mauriac qui porte le nom du per  son  nage prin  ci  pal ; 
tous les autres ont des titres- images, for  te  ment sym  bo  liques : Le Désert de l’amour, Le Bai  ser 
au lépreux, Le Fleuve de feu, ou encore La Fin de la nuit. Étrange atte  lage cepen  dant que cette 
alliance entre un pré  nom mys  tique « Thérèse », celui d’une sainte à la soif dévo  rante d’absolu et 
un nom enra  ciné dans le ter  reau gas  con. « Desqueyroux », c’est déjà la pri  son du nom2.

Mauriac : « Un vrai roman  cier doit d’abord inven  ter ses propres lois, celles qui ne valent que pour 
lui et pour l’uni  vers qu’il est appelé à créer3 ».
Thérèse Desqueyroux : une « his  toire simple » (p. 28), un récit complexe.

Les évé  ne  ments du roman cor  res  pondent au moment de l’écri  ture et de la paru  tion de Thérèse 
Desqueyroux : le lec  teur de l’époque, en effet, a pu reconnaître la vie quo  ti  dienne dans la pro -
vince des Landes. Mais aucun repère ne per  met de situer les faits avec exac  ti  tude dans le temps, 
même si en croi  sant deux allu  sions, l’une à l’affaire Dreyfus ( 1894-1905), l’autre au fait divers 
de la séques  trée de Poitiers (1901), on réus  sit à avan  cer une date pro  bable pour le mariage de 
Thérèse et Bernard4, simple hypo  thèse, tou  te  fois : s’il faut avoir recours à des cal  culs pour éclai -
rer ce que l’auteur a volon  tai  re  ment laissé dans l’ombre, c’est que l’impor  tant est ailleurs.

• Temps et construc  tion du roman
Le tableau ci- dessous – à faire construire par les élèves – per  met de visua  li  ser la construc  tion du 
roman en deux blocs à par  tir d’un pro  cédé clas  sique et effi   cace, le retour en arrière, dont la jus  ti  fi  -
cation est d’ordre psy  cho  lo  gique ; il s’agit pour Thérèse de pré  pa  rer sa « confes  sion » à Bernard. 
Une longue enquête commence, le présent s’efface au pro  fi t du passé, le voyage dans l’espace 
devient un voyage dans le temps5.
Le cinéma, aujourd’hui, a bana  lisé un pro  cédé qui peut avoir un côté arti  fi   ciel, mais en 1927, 
Mauriac innove en adap  tant les tech  niques ciné  ma  to  gra  phiques à l’écri  ture roma  nesque. Le 
cha  pitre II contient de nom  breux rap  pels à la situa  tion « actuelle » de Thérèse : la gare, le 
jar  din du chef de gare, le train ; ils viennent inter  rompre les courts fl ash- back insé  rés dans la 
nar  ra  tion (pre  mière évo  ca  tion d’An ne, l’enfance résu  mée en une phrase, puis le para  dis perdu 
de l’ado  les  cence) et rendent natu  relle l’imbri  ca  tion des temps.
Avec les cha  pitres sui  vants, c’est l’immer  sion dans les sou  ve  nirs. Le tableau fait appa  raître la 
masse du texte consa  cré au passé de Thérèse : sept cha  pitres, les deux tiers du roman. Au fi l du 
récit, on sai  sit tan  tôt un frag  ment du pay  sage (Uzeste, Villandraut, Saint- Clair), tan  tôt l’image 
rapide de Thérèse dans le compar  ti  ment, qui reconstruit son passé (« Thérèse songe…Thérèse 
se sou  vient… ») mais cer  tains cha  pitres (III, IV, VII) sont presque dépour  vus de ces rap  pels et 
consti  tuent donc des uni  tés de nar  ra  tion.
La dis  pro  por  tion entre les deux par  ties est remar  quable :

1re par  tie : un soir et une nuit (p. 23 à 118) = 95 pages
2e par  tie : six mois (p. 119 à 139) = 20 pages et un après- midi (p. 140 à 148) = 8 pages.

1. Voir commen  taires de J. Touzot, p. 166.
2. Thérèse Desqueyroux est une mal- mariée, comme Emma Bovary, à laquelle on l’a par  fois compa  rée : comme 

l’héroïne de Flaubert, elle étouffe dans le milieu étri  qué de la bour  geoi  sie pro  vin  ciale et rêve d’une autre vie, plus 
intense et plus riche.

3. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 167.
4. Voir note 1, p. 133.
5. Trente ans plus tard, La Modi  fi   ca  tion de Michel Butor (1957) sera construite sur le même prin  cipe.

L’orga  ni  sa  tion du récitL’orga  ni  sa  tion du récit

Une tem  po  ra  lité 
brouillée

Une tem  po  ra  lité 
brouillée
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L’entrée in medias res ne cor  res  pond pas au début de l’action : l’impor  tant s’est passé avant, et 
comme dans la tra  gé  die clas  sique, une fois expo  sées les don  nées du drame, les choses se pré -
ci  pitent ; l’expul  sion de Thérèse hors de la famille, comme un corps étran  ger, se règle en 20 
pages.
Mal  gré l’impor  tance du temps dans le roman, Thérèse Desqueyroux n’est pas un roman de la 
durée mais un roman de la des  ti  née1.

Chap. Indi  ca  tions de temps Contenu du récit

  1er plan 2 d plan : Temps remé  moré 
(analepses)

I Un soir d’automne 
(« les jours avaient bien 
dimi  nué », p. 24). 

Sor  tie du Palais de jus  tice 
de B. 
Annonce du non- lieu.

Semaines de l’ins  truc  tion (p. 28).

II La nuit Voyage dans l’espace. 
Voyage de B. au Nizan, 
en calèche. 

Voyage : Uzeste, der  nier arrêt 
avant Saint- Clair (p. 38).

Voyage dans le temps.

Évo  ca  tion de l’ado  les  cence 
et d’An ne (p. 35-38).

III Même nuit  Évo  ca  tion d’Argelouse et du bon -
heur trouble avec An ne (p. 38) ; 
prin  temps (1re année) : fi an  çailles 
(p. 47).

IV Même nuit  Noces en été, un « jour étouf  fant » ; 
évo  ca  tion de la nuit de noces, du 
voyage de noces ; retour à Paris, 
lettres d’An ne, « un matin de 
juillet » (p. 53) ; vio  lente jalou  sie : 
Thérèse jette les lettres et trans -
perce la photo de Jean ; retour à 
Argelouse ; gros  sesse annon  cée.

V  Voyage : « Saint- Clair, 
bien  tôt ! Saint- Clair »(p. 63).

Août (p. 65), Thérèse joue double 
jeu : confi   dente d’An ne, elle 
obtient son départ à Biarritz.

VI Même nuit Voyage : « À Villandraut, la 
sta  tion qui pré  cède Saint-
 Clair » (p. 74).

Automne (p. 73) : Bernard se croit 
malade du cœur ; évo  ca  tion de son 
père puis de la ren  contre avec Jean 
Azévédo en octobre (p. 77).

VII Même nuit  Bernard consulte un méde  cin à 
Bor  deaux.
Lettre de rup  ture et départ de 
Jean ; soli  tude de Thérèse ; seul évé -
ne  ment : une vio  lente scène entre 
An ne, Bernard et Thérèse.

1. Dis  tinction éta  blie par Jean Pouillon dans Temps et roman, coll. « Tel », Gallimard, 1993.
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VIII

Même nuit Voyage : la gare de Saint-
 Clair en vue (p. 99).

Retour sur les mois de novembre 
(p. 91) et décembre (p. 92) : 
silence de Jean, soli  tude ; accou -
che  ment en jan  vier (2e année) ; 
An ne se résigne. Été : le crime par 
omis  sion (p. 98) ;

Mala  die de Bernard et trans  port 
d’urgence à Bor  deaux en décembre.
Plainte du doc  teur Pédemay « fi n 
de l’hiver », p. 101 (3e année) 
plainte reti  rée ; fabri  ca  tion d’un 
« alibi » : « Trouve autre chose » 
(p. 102, cf. p. 25).

IX Même nuit Arri  vée à Saint- Clair ; voyage en car  riole jusqu’à Argelouse. 
Dans la mai  son de la tante Clara, dis  cus  sion avec Bernard qui 
énonce son « ver  dict ».

X La même nuit, « le 
dimanche qui sui  vit » 
(p. 118).

Ten  ta  tive de sui  cide, avor  tée à cause de la mort de la tante Clara 
au petit matin. 
Après les funé  railles, Thérèse assiste à la messe, en grand deuil. 

XI L’automne (p. 119), 
« der  nière nuit 
d’octobre » (p. 120).

Séques  tra  tion de Thérèse dans la mai  son Desqueyroux à 
Argelouse ; 
départ de Bernard pour Beaulieu (p. 122). Pros  tra  tion de 
Thérèse.

XII 18 décembre (p. 131), 
hiver (p.  138-139).

Arri  vée de Bernard avec la famille La Trave et le fi ancé d’An ne, 
le fi ls Deguilhem ; prise de conscience de Bernard qui décide de 
« soi  gner » Thérèse puis de s’en sépa  rer.

XIII « Un matin chaud de 
mars », p. 140 (3 ans 
après les fi an  çailles).

Bernard a accom  pa  gné Thérèse à Paris ; échec du dia  logue au café 
de la Paix. 
Décou  verte de la liberté.

• La super  po  si  tion des temps
Le présent de nar  ra  tion qui sur  git, on l’a vu, dès les pre  mières pages (« ainsi songe Thérèse ») 
est bien sûr un passé, et néan  moins cette forme donne la sen  sa  tion de l’actuel qu’encadrent le 
passé et le futur ; c’est pré  ci  sé  ment ce qu’a voulu Mauriac : « Je prends Thérèse Desqueyroux 
lorsqu’assu  rée du non- lieu, elle quitte le juge d’ins  truc  tion pour rejoindre le mari qu’elle a tenté 
d’assas  si  ner. En voi  ture, puis dans un wagon, elle se remé  more les cir  constances du drame : son 
passé refl ue sur son présent. Elle réfl é  chit en même temps à ce que devra être son atti  tude devant 
le mari, sa vic  time qu’elle est au moment d’affron  ter : le proche ave  nir bat de sa vague le présent 
qui s’écoule dans ce train qui l’emporte. Voilà la sen  sa  tion qu’il s’agis  sait de don  ner au lec  teur : cette 
minute pré  sente assié  gée à la fois par toute une vie révo  lue et par toute une vie non encore vécue1 ». 
ou pour le dire comme le phi  lo  sophe Paul Ricœur : « Le temps inté  rieur est tiré par la mémoire 
et aspiré par l’attente2. »

Le lec  teur réta  blit spon  ta  né  ment la suc  ces  sion tem  po  relle :
– passé (les sou  ve  nirs de Thérèse),
– présent (le voyage, moments de la remé  mo  ra  tion),
– futur (l’ima  gi  naire de Thérèse : futur proche, pro  jec  tion anxieuse de l’arri  vée à Argelouse 

ou futur plus loin  tain, alors chargé d’inconnu).

1. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 167 ; c’est, à quelques mots près, la phrase citée par J. Touzot, extraite d’un 
autre ouvrage de Mauriac (p. 157, note 1).

2. Paul Ricœur, Temps et récit, Seuil, 1984.
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• Le temps dans le cha  pitre XI
Le trai  te  ment du temps change dans la seconde par  tie. Le nar  ra  teur a repris les rênes de l’his  toire 
mais pri  vi  lé  gie encore l’expé  rience du temps vécue par Thérèse.
Ana  ly  sons par exemple le cha  pitre XI où se met en place sa séques  tra  tion. On est en octobre 
au début du cha  pitre ; la lettre de Bernard au début du cha  pitre sui  vant arrive dix jours avant 
le 20 décembre : moins de dix pages (p.  119-128) pour retra  cer envi  ron deux mois. Le temps 
s’immo  bi  lise dans une nuit inter  mi  nable. Trois blancs à l’inté  rieur du cha  pitre déli  mitent quatre 
séquences, sans inter  rompre la conti  nuité tem  po  relle : chaque séquence « déborde » sur la sui -
vante par- delà le blanc, déta  chant ainsi deux nuits et trois jours, dans un cres  cendo tra  gique 
poussé jusqu’au quasi- anéantissement de Thérèse.

– l’automne
Cette séquence est pla  cée sous le signe du plu  riel (« les nuits », « les soi  rées »), ou d’un sin  gu  lier 
géné  rique (« le dimanche », pour tous les dimanches) et des impar  faits de répé  tition (« elle sor -
tait «, « elle mar  chait ») ; aucun moment remar  quable : rou  tine, mono  to  nie et ennui.

– la nuit puis le jour avant le départ de Bernard
Évo  ca  tion de la der  nière nuit d’octobre (conno  ta  tion de tris  tesse, de mort : proxi  mité de la 
Tous  saint, images des morts dans les cadres, même le feu « mou  rait ») ; accord entre le temps 
météo  ro  lo  gique et le cli  mat men  tal de Thérèse, avec pour seule perspec  tive l’infi ni du temps : 
« Le pre  mier jour de mau  vais temps… Combien devrait- elle en vivre ? » (p. 121).
Séquence mar  quée par une scène pathé  tique : le rejet de Thérèse par Bernard et les domes -
tiques ;
« au petit jour » : départ de Bernard ; rythme du der  nier para  graphe : élar  gis  se  ment de la phrase 
en un double rythme ter  naire « sur les tuiles, sur les arbres, sur le champ/sur cent kilo  mètres, sur 
les der  nières dunes, sur l’océan » ; des tuiles à l’océan, l’immen  sité de la déso  la  tion, ren  due par 
la para  taxe et l’absence de verbe, c’est-  à-dire d’actions.

– le jour du départ et la nuit sui  vante
Un rêve qui élar  git le temps et l’espace : impar  fait, temps de l’irréel (cf. le même emploi dans les 
jeux des enfants : « tu étais la mar  chande ») ; nuit d’insom  nie et réveil à l’aube ;

– le même jour, puis tout le mois de novembre
Accord espace/temps : la pluie « En ces jours les plus courts de l’année, la pluie épaisse uni  fi e le 
temps, confond les heures ; un cré  pus  cule rejoint l’autre dans le silence immuable » (p. 125) ; 
paroles rap  por  tées de Balionte : longs reproches répé  tés (« le soir », « le matin »).
Rêves indis  tincts : uti  li  sation du plu  riel ; sorte de « dérè  gle  ment métho  dique » ; retour aux impar -
faits du récit ité  ra  tif ; des moments iso  lés mais noyés dans l’impar  fait des rêves éveillés ; un long 
pas  sage au présent de nar  ra  tion isole le plus beau moment du rêve : « Un bai  ser, songe-  t-elle… » 
(p. 126).
Des évé  ne  ments minus  cules (passé simple) prennent d’énormes pro  por  tions : le chan  ge  ment 
des draps, la pri  va  tion de ciga  rettes. Fin du para  graphe sur un impar  fait qui étire le temps dans 
une durée sans limite : « la dou  leur deve  nait son occu  pa  tion ».

• Un roman à la troi  sième per  sonne
C’est un nar  ra  teur exté  rieur qui raconte l’his  toire de Thérèse Desqueyroux, mais le dis  po  si  tif de 
la pre  mière par  tie dés  équi  libre d’emblée le mode de nar  ra  tion : du cha  pitre II au cha  pitre VIII, 
en reconsti  tuant son passé, Thérèse devient le relais du nar  ra  teur qui épouse étroi  te  ment son 
point de vue ; c’est par elle et avec elle qu’on connaît les autres per  son  nages dont elle rap  porte 
les paroles et qu’elle juge.
Dans la seconde par  tie (cha  pitres IX à XIII), le nar  ra  teur omnis  cient reprend ses droits et effec -
tue des incur  sions dans des consciences autres que celle de Thérèse. Ainsi, dans une scène où 
Thérèse n’est pas pré  sente, on entre suc  ces  si  ve  ment dans l’inti  mité de tous les per  son  nages : le 
fi ls Deguilhem « se disait “que c’était à tout le moins un manque d’empres  se  ment et qui don -
nait à pen  ser” » (p. 131) ; « Mme de la Trave n’est plus sen  sible qu’à la gêne que cha  cun éprouve » 
(p. 132) ; « An ne reconnais  sait bien ce regard dont l’insis  tance naguère l’irri  tait » (p.  133-134). 
Le nar  ra  teur, bien loin d’appor  ter un autre éclai  rage sur la famille Desqueyroux, valide les juge -

L’ambi  guïté 
du point de vue

L’ambi  guïté 
du point de vue
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ments de Thérèse et montre la même iro  nie mor  dante. Pre  nons le cas de Bernard, dont on 
pénètre alors les pen  sées : « Bernard à cet ins  tant, connut une vraie joie ; cette femme qui tou -
jours l’avait inti  midé et humi  lié, comme il la domine, ce soir ! » (p.  109-110) ; on entend sa 
voix inté  rieure : « c’était idiot de n’être pas arrivé la veille, il aurait réglé la scène d’avance avec 
Thérèse » (p. 132, dis  cours indi  rect libre, marque indis  cu  table de l’inté  rio  rité) ; on comprend ce 
qui motive son chan  ge  ment d’atti  tude envers Thérèse en qui il voit l’image de La Séques  trée de 
Poitiers : non pas la pitié, mais la peur d’être à son tour accusé de crime. Lon  gue  ment évo  qué par 
Thérèse dans la pre  mière par  tie, Bernard se montre dans la seconde par  tie exac  te  ment conforme 
au por  trait que sa femme a fait de lui : un homme pour qui le goût « des pro  prié  tés, de la chasse, 
de l’auto  mo  bile, de ce qui se mange et de ce qui se boit » défi   nit la vie (p. 110).
Thérèse reste donc le foyer prin  ci  pal de la nar  ra  tion : qu’elle soit le sujet des pré  oc  cu  pa  tions mes -
quines de sa famille ou qu’on entre dans l’inti  mité de sa soli  tude (cha  pitres X et XI), son point 
de vue domine, y compris dans la grande scène avec Bernard (cha  pitre XIII).

• La voix de Thérèse
Quand on ferme le roman, l’impres  sion demeure d’avoir entendu la voix de Thérèse tout au 
long de la lec  ture. Dès le « oui » (p. 23), on est entré dans la conscience du per  son  nage qui « se 
penche sur sa propre énigme » (p. 63).

– le « je » et le style indi  rect libre
Le « je » nous fait entendre « lit  té  ra  le  ment » ce que Thérèse se dit dans son for inté  rieur, qu’il 
s’agisse d’une simple phrase ou d’évo  ca  tions plus déve  lop  pées : par exemple la vie lycéenne 
(p. 37), les nuits avec Bernard (p. 52), ou la ren  contre avec Jean Azévédo (p.  76-77). La pré  pa -
ra  tion de sa confes  sion jus  ti  fi e cet exa  men du passé mais dans les der  niers cha  pitres du roman, 
la jeune femme res  sasse encore ses sou  ve  nirs : « Elle ne bou  geait pas. Du fond de sa mémoire, 
sur  gis  saient, main  te  nant qu’il était trop tard, des lam  beaux de cette confes  sion » (p. 114). Un 
peu plus loin, les guille  mets ouvrent une longue plainte à la pre  mière per  sonne : « Contre moi, 
désor  mais cette puis  sante méca  nique fami  liale… Mais moi, mais moi, mais moi… » Entre les 
deux, un pas  sage au style indi  rect libre : « mais pour  quoi se repro  cher de ne s’en être pas ser -
vie… ils allaient avec une lente méthode l’anéan  tir » (p. 114).
Le plus sou  vent, le « je » annonce, suit ou encadre les pen  sées rap  por  tées au style indi  rect libre. 
Or la spé  ci  fi cité de ce mode de nar  ra  tion est d’intro  duire une ambi  guïté quant à l’attri  bu  tion 
des réfl exions et des juge  ments1. Dif  fi   culté sup  plé  men  taire dans Thérèse Desqueyroux, le présent 
de nar  ra  tion se sub  sti  tue aux temps du passé : comment ana  ly  ser alors les réfl exions géné  rales 
au présent ? Faut- il les impu  ter au nar  ra  teur ou à Thérèse elle- même ? Les voix se mêlent, se 
brouillent.

 
Quelques exemples :

– p. 34 : Il suf  fi   sait à Thérèse d’avoir résolu de tout dire pour déjà connaître, en effet, une 
sorte de res  serre  ment déli  cieux : « Bernard saura tout : je lui dirai… » [style direct]
Que lui dirait- elle ? Par quel aveu commen  cer ? [style indi  rect libre] Des paroles suffi sent- elles à 
conte  nir cet enchaî  ne  ment confus de désirs, de réso  lu  tions, d’actes impré  vi  sibles ? Comment 
font- ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes ?… [pen  sée de Thérèse ou réfl exion du nar  ra  teur ?] 
« Moi je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu […]. j’en étais moi- même ter  ri  fi ée » [retour 
au style direct].

– p. 36 : « Ah ! songe Thérèse, il n’aura pas compris. Il fau  dra tout reprendre depuis le commen -
cement… » [style direct] Où est le commen  cement de nos actes ? Notre des  tin, quand nous 
vou  lons l’iso  ler, res  semble à ces plantes qu’il est impos  sible d’arra  cher avec toutes leurs racines 
[pen  sée de Thérèse ou réfl exion du nar  ra  teur ?]. Thérèse remontera-  t-elle jusqu’à son enfance ? 
Mais l’enfance est elle- même une fi n, un abou  tis  se  ment [style indi  rect libre ou nar  ra  teur ?].

1. Le mono  logue inté  rieur au style indi  rect libre ne se dif  fé  ren  cie pas gram  ma  ti  ca  le  ment du récit pro  pre  ment 
dit : emploi de la troi  sième per  sonne et des temps du passé ; on le repère grâce à cer  tains indices, par exemple une 
ponc  tua  tion expres  sive (point d’excla  ma  tion ou d’inter  ro  ga  tion) ou l’emploi de termes réser  vés à l’oral. Un exer  cice 
à tra  vailler avec les élèves : la trans  po  si  tion au style direct.
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– p.  37-38 : Ces beaux étés, Thérèse […] s’avoue que c’est vers eux… [style indi  rect intro -
duit par un présent de nar  ra  tion]. Incroyable vérité que dans ces aubes toutes pures de nos 
vies, les pires orages étaient déjà sus  pen  dus [commen  taire du nar  ra  teur ou réfl exion de Thérèse : 
plu  tôt la seconde hypo  thèse à cause du plus- que-parfait]. Mati  nées trop bleues […] toute cette 
boue [l’adjec  tif démons  tra  tif fait plu  tôt attri  buer cette phrase à Thérèse]. Thérèse n’a pas réfl é  chi, 
n’a rien médité […] nuit [le nar  ra  teur ou Thérèse ?]. Quelle fatigue ! À quoi bon décou  vrir les 
res  sorts secrets de ce qui est accom  pli ? [mono  logue inté  rieur à cause des points d’excla  ma  tion 
et d’inter  ro  ga  tion] La jeune femme […] ne dis  tingue rien… [retour au récit, présent de nar  ra -
tion].
Impos  sible de tran  cher : mais comme les réfl exions et juge  ments sont insé  rés au milieu des pen -
sées de Thérèse dans un glis  se  ment constant du point de vue, le lec  teur, parce que le mono  logue 
inté  rieur enva  hit le récit, oublie l’ins  tance nar  ra  tive pour n’entendre que la voix de Thérèse.

– le « tu »
La seconde per  sonne se pré  sente natu  rel  le  ment au cours d’un pas  sage à la pre  mière per  sonne, 
alors que Thérèse s’efforce de retrou  ver les cir  constances de sa ren  contre avec Jean Azévedo : 
« Rappelle- toi, ce soleil d’octobre brû  lait encore (p. 77) ».
Le « tu » sur  prend davan  tage quand il jaillit au cours d’un mono  logue inté  rieur au style indi  rect 
libre, donc à la troi  sième per  sonne : « Trop d’ima  gi  na  tion pour te tuer, Thérèse » (p. 62) ou : 
« C’est ton mari, Thérèse, ce Bernard qui, d’ici deux heures, sera ton juge » et la suite : « Tu pré -
pares un long plai  doyer ; tu ferais aussi bien de dor  mir » (p.  89-90). Thérèse s’adresse-  t-elle à 
elle- même1 ou est- ce le nar  ra  teur qui la rap  pelle à l’ordre ? Le doute est per  mis.

• Un nar  ra  teur empathique
On a vu que le mono  logue narrativisé 2 fond si bien l’un dans l’autre dis  cours du per  son  nage 
et dis  cours du nar  ra  teur que la gram  maire échoue à les dis  tin  guer : cette confu  sion presque per -
ma  nente dans Thérèse Desqueyroux sert puis  sam  ment la visée du nar  ra  teur. C’est parce que leur 
vision du monde est iden  tique que les voix du nar  ra  teur et de Thérèse, indis  so  ciables l’une de 
l’autre, se super  posent. Les paroles de Mme de la Trave (p. 46, 93), d’An ne (p. 48), de Bernard 
(p. 58) rap  por  tées par Thérèse sont sté  réo  ty  pées, acca  blantes de bêtise, d’étroi  tesse de vue, 
d’égoïsme : vio  lente satire de la famille et de la bour  geoi  sie que les juge  ments du nar  ra  teur 
viennent cor  ro  bo  rer dans la grande scène du cha  pitre XII.
Tout autre est le regard porté sur Thérèse, regard fas  ciné et com passion  nel à la fois. Le nar  ra -
teur, qui décrit peu Thérèse, insiste beau  coup sur son charme (p. 41, 50) : « sans doute elle 
n’est pas régu  liè  re  ment jolie, mais elle est le charme même », phrase reprise une troi  sième fois 
à l’iden  tique page 146. Ces remarques sont attri  buées « aux dames de la lande » mais il revient 
au nar  ra  teur de décryp  ter ce charme irré  gu  lier et par nature inex  pli  cable : « Son charme, que le 
monde naguère disait irré  sis  tible, tous ces êtres le pos  sèdent dont le visage tra  hirait un tour  ment 
secret, l’élan  ce  ment d’une plaie inté  rieure, s’ils ne s’épui  saient pas à don  ner le change » (p. 32). 
Ainsi, dès le début Thérèse est comme mar  quée par la fata  lité du mal  heur causé et subi, et c’est 
la rai  son de son élec  tion, c’est-  à-dire de l’iden  ti  fi   cation secrète du nar  ra  teur à son per  son  nage, 
per  cep  tible dès la pre  mière des  crip  tion : « joues creuses, pom  mettes, lèvres aspi  rées, et ce large 
front, magni  fi que, composent une fi gure de condam  née » (p. 32).
Or, ne l’oublions pas, le lec  teur connaît Thérèse avant son entrée en scène : le roman commence 
dès le double por  tail que consti  tuent la cita  tion de Baudelaire et le texte limi  naire où l’auteur 
s’adresse direc  te  ment à son per  son  nage avec un « tu » trou  blant, dans une suite de phrases, 
consti  tuées en para  graphes auto  nomes comme autant de frag  ments poé  tiques vibrant d’une 
pas  sion inquiète. En fai  sant état d’emblée d’un lien presque char  nel avec sa créa  ture, Mauriac 
oriente notre lec  ture : sym  pa  thie pour Thérèse mal  gré son acte cri  mi  nel, esca  moté autant que 
faire se peut ; rejet des « autres », pha  ri  siens, hypo  crites et médiocres. « En un sens, Thérèse 

1. Voir le « vous » dans La Modi  fi   ca  tion de Michel Butor (1957).
2. Dorrit Cohn, dans La Trans  pa  rence inté  rieure, pro  pose le terme de « mono  logue narrativisé » pour les pas  sages 

qui rap  portent les pen  sées du per  son  nage ; la for  mule a le mérite de sou  li  gner l’absence de rup  ture entre la voix du 
per  son  nage (mono  logue) et le dérou  le  ment de la nar  ra  tion (narrativisé).
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Desqueyroux, c’est moi. J’y ai mis toute mon exas  pé  ra  tion à l’égard d’une famille que je ne sup -
por  tais plus1 » : dans cet aveu à son fi ls, Mauriac reconnaît la compli  cité, voire la fusion, avec 
son per  son  nage.

« Cha  cun de mes romans est une énigme dont le mot est moi- même, l’être que je suis, indé  chif -
frable et pour  tant facile à connaître. À l’abri de la fic  tion, je me livre tout entier2 » écrit Mauriac. Ce 
qui invite à poser la ques  tion : que livre-  t-il de lui en créant Thérèse l’empoi  son  neuse ?

La scène cru  ciale du drame est évo  quée au terme de la longue confes  sion de Thérèse (cha  pitre 
VIII) juste avant l’arri  vée à Saint- Clair. En remon  tant jusqu’à son enfance, elle s’est effor  cée 
d’en éta  blir la genèse : l’attente du lec  teur va être enfi n comblée. Or ce qui est pré  senté, c’est un 
« acte informe » (p. 99), commis dans un état de déré  lic  tion par une femme « déta  chée » de tout 
(p. 96) : « je per  dais le sen  ti  ment de mon exis  tence indi  vi  duelle » (p. 92).
Les cir  constances du crime : mise en cause de l’atmo  sphère pour ainsi dire char  gée d’élec  tri  cité, 
méta  phore de l’état d’âme de Thérèse où domine l’image du feu, à la fois dévas  ta  teur et puri  fi   ca -
teur, sus  ci  tant ter  reur et fas  ci  na  tion.

• Pre  mière étape vers le pas  sage à l’acte : le noyau du crime isolé entre deux blancs (p.  98-
99).
Sa méthode : « rap  pe  ler point par point comment la chose arriva » (p. 98) (« la chose » : bel 
euphé  misme !).

– crime par « omis  sion » : Bernard est lui- même dou  ble  ment à l’ori  gine de son mal  heur : 
d’abord c’est lui qui compte deux fois ses gouttes ; le crime de Thérèse, c’est la pas  si  vité, l’apa -
thie : « indif  fé  rente, étran  gère, désin  té  res  sée », elle n’a pas « songé à l’aver  tir qu’il a dou  blé sa 
dose » ; puis il verse ses gouttes « sans attendre la réponse » ; même absence de Thérèse ; pas  si  vité 
et silence : « Elle s’est tue par paresse, sans doute, par fatigue » ; « impos  sible que j’ai pré  mé  dité 
de me taire » ;

– un pas de plus vers le crime : devant le doc  teur « elle demeura muette » ; le silence, cette 
fois, est conscient mais culpa  bi  lité atté  nuée : « l’acte qui durant le déjeu  ner était déjà en elle à 
son insu, commença alors d’émer  ger du fond de son être, – informe encore, mais à demi bai  gné 
de conscience ».

– enfi n, le pas  sage déci  sif à l’acte est évo  qué comme une expé  rience : « une seule fois » (p. 99). 
Le carac  tère hyp  no  tique de l’acte est encore affi rmé à la fi n du roman : elle « a agi en som  nam -
bule » (p. 144).

• Flou dans la seconde étape qui va de l’été à décembre (p. 99-102)
Comme si sa volonté n’était pas enga  gée : « elle s’est engouf  frée dans le crime béant » ; « elle a été 
aspi  rée par le crime » (p. 99) (étran  geté de ces for  mules, noter l’emploi du pas  sif ) ; plus aucune 
pré  ci  sion ensuite : trois pages seule  ment pour évo  quer six mois ; Thérèse glisse : som  maire et 
ellipses sont des  ti  nés à mas  quer l’hor  reur des actions. Bernard devient un malade parmi les 
autres, c’est à dire tous ceux qu’elle soigne en rem  pla  ce  ment de tante Clara. Noter l’expres  sion 
pour le moins para  doxale : « Je m’en vou  lais de pro  lon  ger vos souf  frances […], je cédais à un 
affreux devoir » (p. 144).

1. Paroles rap  por  tées par Claude Mauriac, Le Temps immo  bile (t. I, p. 234)
2. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 165.

Le mys  tère d’un crime sans vic  timeLe mys  tère d’un crime sans vic  time
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du crime
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• Le crime d’une « étran  gère »
Cette façon d’esca  mo  ter le crime fait pen  ser à un autre crime : le crime de Meursault1.
Comme Thérèse est « abru  tie de cha  leur » (p. 98), Meursault est aveu  glé par le soleil, d’où la 
même impres  sion qu’il s’agit d’un crime déta  ché de son auteur.
Comme Thérèse, Meursault est son propre avo  cat ; le lec  teur ne dis  pose que de son point de vue, 
un point de vue plus absolu encore que dans le cas de Thérèse (roman à la pre  mière per  sonne).
Enfi n, le sen  ti  ment d’étran  geté sou  ligne la res  sem  blance entre Thérèse, l’étran  gère dans la famille 
Desqueyroux et Meursault : « Elle aper  ce  vait les êtres et les choses et son propre corps et son 
esprit même, ainsi qu’un mirage, une vapeur sus  pen  due en dehors d’elle » (p. 96) ; rap  pe  lons les 
termes cités plus haut : « indif  fé  rente, étran  gère, désin  té  res  sée » (p. 98). Meursault, on le sait, est 
condamné pour n’avoir pas pleuré à l’enter  re  ment de sa mère : un meur  trier innocent ? Thérèse 
serait- elle, elle aussi, une cri  mi  nelle inno  cente ?

• Ren  ver  se  ment des rôles
Mauriac lui- même semble aller dans ce sens : « Par  fois il [le roman  cier] ren  verse les rôles ; dans tel 
drame qu’il a connu, il cherche dans le bour  reau la vic  time et dans la vic  time le bour  reau2 ».
Bernard a pré  cédé Thérèse dans le « crime », dans l’exer  cice de la vio  lence sur l’autre. « Le jour 
étouf  fant des noces » (pré  sence de la cha  leur comme dans la pre  mière phase du crime) est pro -
messe de souf  france : « ce que Thérèse était au moment de souf  frir », « ce que son corps innocent 
allait subir d’irré  mé  diable » (p. 49) ; « ce fut hor  rible » (p. 50). Ce sup  plice s’est pro  longé tout 
au long du voyage de noces ; l’acte d’amour est évo  qué comme une scène de crime : « ce fou, cet 
épi  lep  tique […] eût ris  qué de m’étran  gler » (p. 52), « il cher  chait confu  sé  ment sa proie accou -
tu  mée » (p. 60). Comment ne pas voir en Bernard, le cou  pable, en Thérèse, la vic  time ? Pointe 
l’idée que l’éli  mi  na  tion de Bernard serait légi  time, en réac  tion à sa sexua  lité pré  da  trice : « elle 
l’écarta. Ah ! l’écar  ter une fois pour toutes à jamais ! Le pré  ci  pi  ter hors du lit dans les ténèbres » 
(p. 60). Le glis  se  ment de sens du verbe « écar  ter » signale que le crime est déjà obs  cu  ré  ment 
présent dans les confi ns de la conscience3. Le crime de Thérèse est sans vic  time, mais non sans 
mobile : grande dif  fé  rence avec le crime de Meursault ! Que cache ce refus farouche de la sexua -
lité ?

• « Petite sœur An ne, chère inno  cente, quelle place vous occu  pez 
dans cette his  toire ! » (p. 33).
Dès que le nom d’An ne est pro  noncé, les sou  ve  nirs se teintent d’une sen  sua  lité conte  nue. Une 
nos  tal  gie pro  fonde imprègne l’évo  ca  tion de « ces beaux étés » (p. 37) quand Thérèse était encore 
« ce jeune être radieux » (p. 38), et An ne, une Diane chas  se  resse, tendre et cruelle (p. 44). Bon -
heur éphé  mère et vécu dans l’inconscience, para  dis défi   ni  ti  ve  ment perdu : « tout son lot tenait 
dans un salon téné  breux auprès d’An ne » (p. 43). Thérèse se montre insa  tiable de la pré  sence de 
son amie, pour  tant très dif  fé  rente d’elle : « Aucun goût commun, hors celui d’être ensemble » ; 
la cruauté inconsciente d’An ne qui « ne sou  hai  tait pas de la voir tous les jours » laisse « la jeune 
fi lle un peu hagarde » (p. 45).
S’agit- il encore d’ami  tié ? L’insis  tance sur « l’inno  cence » du sen  ti  ment qui unit les deux jeunes 
fi lles est trou  blante : « ces longues haltes inno  centes », « leur informe et chaste bon  heur » (p. 44). 
Ne peut- on y voir une forme de déné  ga  tion ? Pureté d’An ne ? Sans doute, mais « les êtres les plus 
purs ignorent à quoi ils sont mêlés chaque jour, chaque nuit, et ce qui germe d’empoi  sonné sous 
leurs pas d’enfants » (p. 33). Thérèse, elle, se défi   nit par un oxy more très par  lant : « un ange plein 
de pas  sions » (p. 37). D’autres expres  sions dési  gnent à mots cou  verts ce qui ne peut pas se dire : 
« les régions indé  ter  mi  nées où Thérèse a vécu, a souf  fert » (p. 35), « un monde confus » (p. 45), 
« un sen  ti  ment obs  cur » (p. 47), « les forces obs  cures de son cœur » (p. 50). Quelle place alors 

1. Camus publie L’Étran  ger en 1942 ; si l’on compare les crimes et les cri  mi  nels, ce n’est pas pour éta  blir une fi lia -
tion entre les écri  vains, mais pour consta  ter, dans les deux cas, l’atti  tude para  doxale des per  son  nages.

2. Le Roman  cier et ses per  son  nages, 1933, « Biblio  thèque de la Pléiade », op. cit., t. II, p. 844.
3. La pre  mière ver  sion, Conscience, ins  tinct divin, était plus expli  cite sur le mobile du crime et allait jusqu’à sou  te -

nir le para  doxe d’un meurtre commis pour la « rédemp  tion » de la vic  time (voir Pré  face, p. 12-13).
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pour Bernard ? Chro  no  lo  gi  que  ment, An ne est arri  vée avant, il est l’intrus, mais n’a-  t-il pas été plu -
tôt le moyen pour Thérèse de se lier avec l’aimée, même si elle s’en défend (p. 46) ? Ou encore, et 
ce n’est contra  dic  toire qu’en appa  rence, le moyen d’échap  per à la « panique » (p. 47) devant ce 
qui l’attache à An ne : « Thérèse avait obéi peut- être à un sen  ti  ment plus obs  cur qu’elle s’efforce 
de mettre à jour : peut- être cherchait- elle moins dans le mariage une domi  na  tion, une pos  ses -
sion, qu’un refuge » (p. 47). Dans le secret de Thérèse et son obses  sion de la pureté, on devine 
le secret de Mauriac (voir Pré  face, p. 11) et on comprend mieux alors le camou  fl age du crime.

• La jalou  sie comme révé  la  teur
Il y a eu un autre crime et peut- être plus impar  don  nable, celui que Thérèse commet en proie à 
la jalou  sie et qui consiste à détruire An ne.
De qui Thérèse est- elle jalouse ? De Jean qui a su réveiller « cette petite idiote », « cette couventine 
à l’esprit court », ou d’An ne dont jaillit « la longue plainte heu  reuse d’une femme pos  sé  dée » 
(p. 54) ? La jalou  sie de Thérèse se calme quand elle a l’assu  rance qu’An ne n’est pas aimée. 
Comme les héroïnes raci  niennes, ne pou  vant faire tout le bon  heur de ce qu’elle aime, Thérèse 
veut faire tout son mal  heur. Au lycée déjà « [elle] jouis  sait du mal qu’[elle] cau  sait » (p. 37) ; elle 
« entend souf  frir » An ne « sans aucune pitié » (p. 69), et elle serait odieuse si elle ne souf  frait pas 
plus encore et d’une souf  france plus ter  rible, celle de l’être qui n’a jamais été aimé : « Un bai  ser, 
songe-  t-elle, doit arrê  ter le temps ; elle ima  gine qu’il existe dans l’amour des secondes infi   nies. 
Elle l’ima  gine ; elle ne le saura jamais » (p. 126). Mauriac compa  tit et le der  nier mot lui appar -
tient : « Le Désert de l’amour, ce pour  rait être le titre de mon œuvre entier1 ».

Mauriac a écrit Thérèse Desqueyroux dans un moment de crise, alors qu’il se sen  tait dans un 
« grand aban  donne  ment du côté de Dieu », mais ses romans « même conçus au plus bas de la 
courbe reli  gieuse » ont pour « héroïne » « l’âme humaine péche  resse et rédi  mée »2.

• Le mys  tère du mal
On commet le mal sans même le vou  loir. « Comment font- ils tous ceux qui connaissent leurs 
crimes ? Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu [le crime] dont on me charge. Je 
ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi ten  dait cette puis  sance for  ce  née en moi 
et hors de moi : ce qu’elle détrui  sait sur sa route, j’en étais moi- même ter  ri  fi ée » (p. 34). On ne 
peut pas ne pas pen  ser à Phèdre, l’héroïne raci  nienne qui fas  ci  nait Mauriac et à qui il a consa  cré 
plu  sieurs pages de sa Vie de Racine. Comme Phèdre, Thérèse est cou  pable et inno  cente ; comme 
Phèdre, elle éprouve le désir de l’aveu, de la confes  sion dont elle attend « un desserrement 
déli  cieux » (p. 34) ; et elle en mesure, elle aussi, la dif  fi   culté : « Que lui dirait- elle ? Par quel 
aveu commen  cer3 ? » (p. 34). Comme Phèdre, dont seule la mort peut rendre au jour « toute sa 
pureté », Thérèse a un invo  lon  taire pou  voir de cor  rup  tion et de mort qui s’exerce même après 
sa « libé  ra  tion » (voir La Fin de la nuit). Phèdre aspire au bien et commet le mal : c’est une juste 
à qui la grâce a man  qué ; quant à Thérèse, si elle est un monstre, elle l’est parce que Dieu a per -
mis que de tels monstres existent (voir la cita  tion de Baudelaire en exergue : « Peut- il exis  ter des 
monstres aux yeux de Celui- là seul qui sait pour  quoi ils existent, comment ils se sont faits, et 
comment ils auraient pu ne pas se faire »).

• Un « cœur enfoui »
Face aux autres, pour pré  ser  ver sa vérité dans une société hypo  crite et confor  miste, Thérèse est 
accu  lée au men  songe, au masque. Le manque d’amour dont on a vu qu’il consti  tue la malé  dic -

1. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 166.
2. Ibid., p. 168.
3. « Ciel ! Que vais- je lui dire, et par où commen  cer ? » (Phèdre, I, 3, v. 247).
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tion de Thérèse fait d’elle un « cœur enfoui ». Comment don  ner de l’amour quand on « en a été 
plus sevrée qu’aucune créa  ture » (p. 126) ? Ainsi s’explique son appa  rente séche  resse de cœur : 
cruauté envers An ne, indif  fé  rence et ingra  ti  tude envers la vieille sourde, absence de tout sen  ti -
ment mater  nel. Pour  tant les « pauvres larmes » qu’elle verse devant sa fi lle endor  mie alors qu’elle 
éprouve la ten  ta  tion du sui  cide, témoignent d’une source de vie inté  rieure, oubliée mais non 
tarie : « Elle s’age  nouille […] elle qui ne pleure jamais » (p. 117).

• « Thérèse1 meurt de soif auprès de la fon  taine2 »
Thérèse est une cri  mi  nelle certes, mais sur  tout une créa  ture tor  tu  rée, une bre  bis per  due. « Je 
suis per  due » répète-  t-elle : ces mots dans la bouche de Thérèse, ne sont- ils pas le signe d’une 
pré  oc  cu  pa  tion per  sis  tante de Dieu ?
Par trois fois, la ren  contre de Thérèse avec Dieu semble pos  sible et comme près de se réa  li  ser :

– elle devine le mys  ti  cisme du nou  veau curé de Saint- Clair et se sent atti  rée par ce catho  lique 
sin  cère, dif  fé  rent des autres, qui lui montre la voie de la conver  sion, mais elle n’ose se rendre à 
l’église ;

– en mou  rant, la tante Clara est l’ins  tru  ment de la Pro  vi  dence qui détourne Thérèse du 
sui  cide, donc de la dam  na  tion éter  nelle ; inter  ces  sion qui aurait pu lui révé  ler le mys  tère de la 
commu  nion des saints, l’imbri  ca  tion des des  ti  nées ;

– enfi n, elle désire le par  don de Bernard qui lui ouvri  rait « toute une vie de médi  ta  tion, de 
per  fec  tion  ne  ment, dans le silence d’Argelouse : l’aven  ture inté  rieure, la recherche de Dieu » 
(p. 142). Mais Bernard ne par  donne pas.

• Authen  ti  cité de Thérèse
Elle a le cou  rage de regar  der en elle, d’affron  ter sans masque sa vérité. Ce besoin for  cené d’y voir 
clair devient un exer  cice spi  ri  tuel qui pré  pare les voies à la lumière rédemp  trice. Pour Mauriac, 
la grâce dépend de la capa  cité de l’âme à l’authen  ti  cité, quand bien même cette authen  ti  cité 
aurait toutes les appa  rences du mal. Ainsi, Thérèse est para  doxa  le  ment plus « chré  tienne » que 
Mme de la Trave, ou même Bernard, qui se contentent d’obéir à des rituels. Le seul exemple 
des véri  tables ver  tus chré  tiennes, c’est la tante Clara, impie mais vraie sainte, qui se dévoue sans 
osten  ta  tion pour les pauvres et les malades et aime Thérèse sans rien demander en retour.

• Regard3 sur la der  nière page (de « Elle regarda » jusque « au hasard. », p. 147-148)
Début du cha  pitre XIII : images mena  çantes de la noyade dans la foule des pas  sants pari  siens (« le 
fl ot humain », « un fl euve de boue et de corps pres  sés », « invi  sibles écluses », « la vague des taxis », 
« le fl euve humain, cette masse vivante qui allait s’ouvrir sur son corps, la rou  ler, l’entraî  ner »).
Puis un peu après le départ de Bernard, méta  mor  phose de Thérèse, brus  que  ment libé  rée ; sorte de 
renais  sance phy  sique (contem  pla  tion dans la glace : « ce cos  tume très ajusté lui allait bien »), mais 
sur  tout psy  chique (« chaud contente  ment », « elle sou  rit ») : pré  lude à une ouver  ture spi  ri  tuelle ?
Fusion entre Paris et Argelouse par l’échange qui se pro  duit entre le miné  ral et le végé  tal : « ce 
n’est pas la ville de pierres que je ché  ris […] c’est la forêt vivante » ; entre le végé  tal et l’humain : 
l’émou  vant « gémis  se  ment humain » des pins ; la pré  sence du champ lexi  cal de l’amour sur -
prend : « aimer » « je ché  ris », « êtres de sang et de chair », « pas  sions » ; le rythme ter  naire qui 
donne ampleur et régu  la  rité au pas  sage, tra  duit la séré  nité de Thérèse. Séré  nité encore, mais non 
sans ambi  guïté, dans le terme de « bien  heu  reuse » : bon  heur par  fait ici- bas (le rire) ou marche 
vers la sanc  ti  fi   cation ? Alors que la perspec  tive d’une fi n chré  tienne semble proche, le der  nier 
mot est « hasard » : errance dan  ge  reuse ou quête gidienne de tous les pos  sibles ? Dénoue  ment 
dif  fi   cile à inter  préter, sur  tout si on le rap  proche de la der  nière phrase du texte limi  naire : « Sur 
ce trot  toir où je t’aban  donne, j’ai l’espé  rance que tu n’es pas seule ». Le roman  cier chré  tien veut 
croire au tra  vail sour  nois de la grâce.

1. L’expres  sion est de Maurice Suffran.
2. Le Nou  veau Bloc- notes, 6 sep  tembre 1962, cité par J. Touzot in Pré  face, p. 16.
3. « Vue sur mes romans », art. cit., p. 168.
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• Mauriac laisse donc la fin ouverte, comme s’il ne pou  vait pas accor  der davan  tage à son 
héroïne à cause de la pres  sion des bien- pensants « qui eussent crié au sacri  lège » : « J’aurais voulu 
que la dou  leur, Thérèse, te livre à Dieu ; et j’ai long  temps désiré que tu fusses digne du nom de 
sainte Locuste » (p. 21). Les deux issues res  tent pos  sibles : la chute ou le salut, dans une indé  ci -
sion qui confère une sorte de liberté au per  son  nage. Ce mys  tère renou  velle celui de son pacte 
avec le mal.
La fi gure de Thérèse n’a cessé de han  ter Mauriac en rai  son des liens secrets qui l’unissent à elle1 : 
on la retrouve dans un cha  pitre de Ce qui est perdu (1930), dans deux des nou  velles du recueil 
inti  tulé Plon  gées, Thérèse à l’hôtel, Thérèse chez le doc  teur (1933) et dans un der  nier roman, La 
Fin de la nuit (1935) ; enfi n, Mauriac l’évoque lon  gue  ment dans ses écrits théo  riques et ses 
sou  ve  nirs. Mais le rachat de Thérèse n’aura pas lieu, même au terme de ce der  nier roman « qui 
déçoit en par  tie l’espé  rance conte  nue dans le titre ». Thérèse jusqu’au bout « appar  tient à cette 
espèce d’êtres qui ne sor  ti  ront de la nuit qu’en sor  tant de la vie2 ». Et c’est à sa propre nuit3 que 
pense Mauriac.

« Des cri  tiques ne m’ont pas dis  si  mulé que la poé  sie seule sou  tient encore mon œuvre, l’atmo -
sphère dont on reconnaît qu’elle demeure bai  gnée, cet accord que je crée entre les pay  sages 
et les êtres, la nature et les pas  sions, ces orages du cœur et du ciel, ces âmes et ces cimes 
tour  men  tées par les mêmes souffl es, cette ardeur, cette tor  peur de la lande, ces incen  dies qui 
la dévorent comme une pas  sion, cette grêle qui lapide la vigne cru  ci  fi ée » : en une phrase, 
Mauriac ras  semble tout son uni  vers poé  tique, ancré dans un pay  sage choisi pour tou  jours : 
les Landes.
Le rap  port roman- poésie s’arti  cule autour de l’intime : « Il est vrai qu’une œuvre roma  nesque 
uti  lise la source qui aurait pu jaillir en poème » ; « je suis d’abord un poète », dit Mauriac, mais 
« un poète qui s’exprime par le roman », car « c’est la fi c  tion, et non le poème, qui a déli  vré en 
moi la confi   dence incoer  cible, ce cri que l’homme ins  piré ne peut rete  nir »4.
En quoi Thérèse Desqueyroux est- il bien le roman d’un poète ?
Plu  tôt que de construire un déve  lop  pe  ment sur la poé  sie dans le roman5, on pré  fère indi  quer, à 
par  tir de l’étude thé  ma  tique et rhé  to  rique de Jean Touzot6, des pistes de tra  vail pour les élèves. 
Ces recherches sont à répar  tir au cours de la séquence, cer  taines pou  vant être pro  po  sées juste 
après la lec  ture de l’œuvre, d’autres à l’occa  sion des lec  tures ana  ly  tiques.

• Éta  blir une liste de thèmes, « l’ima  ge  rie du roman » (expres  sion de Jean Touzot in Pré  face, 
p. 17) et en mon  trer l’entre  la  ce  ment :

– la cap  ti  vité (ou pri  son, en ferme  ment), la chasse, la proie ;
– l’étouf  fe  ment, la noyade, le silence, la nuit, la mort ;
– le masque, le men  songe ;
– le feu (et l’eau) ;
– la pureté (et l’impu  reté) ;

1. Voir Pré  face, p. 11 ou « Pléiade », op. cit., t. II, p. 919 : « Thérèse devait être une image brouillée de mes propres 
compli  ca  tions ».

2. Pré  face de La Fin de la nuit, « Pléiade », op. cit., t. III, p. 1012-1013.
3. Ibid., p. 927 : « Dans une âme cri  mi  nelle, rien ne s’épa  nouit d’immonde dont nous ne por  tions en nous le 

germe ».
4. Toutes ces cita  tions ren  voient à l’article cité in Approches de l’œuvre, p. 164-165.
5. Voir Bernard Chochon, Signes et fi gures dans Thérèse Desqueyroux, Revue des lettres modernes, no 4.
6. Voir Pré  face, p. 7-17 et Approches de l’œuvre, p. 165-170.
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• À par  tir de cette liste des thèmes, déve  lop  per les motifs par un relevé de phrases et d’expres -
sions du roman ; mon  trer la fusion qui s’opère entre l’abs  trait et le concret ; recher  cher des 
exemples de syl  lepses (défi   ni  tion et exemple, p.  14-15).

• Relevé des cor  res  pon  dances entre le monde de la nature, ani  mal et végé  tal et le monde 
des hommes.

• Relevé du bes  tiaire qui mène à la décou  verte de l’ani  ma  lité de l’humain, l’huma  nité de la 
nature.

• Rythme des phrases : Mauriac, créa  teur d’un uni  vers poé  tique, d’images fortes et neuves, 
certes, mais aussi d’une prose aux cadences savantes, aux rythmes sug  ges  tifs. L’exer  cice de lec  ture 
à haute voix s’impose. On pourra étu  dier sous cet angle cer  tains pas  sages :

– p. 122 : de « Au petit jour sombre, elle enten  dit Balion atte  ler » jusqu’à « l’Océan » (cha -
pitre XI) ; voir ci- dessus.

– p. 138 : de « Thérèse aimait ce dépouille  ment » jusque « foule des arbres » (cha  pitre XII), 
phrase qui épouse le rythme de la rêve  rie : accu  mu  la  tion des verbes (« se plaint, pleure, se berce, 
s’endort ») ; fi n sur un point d’orgue : « et les nuits ne sont qu’un long chu  cho  te  ment », accu  mu -
la  tion de sept termes mono  syl  la  biques, puis clô  ture sur un mot de quatre syl  labes.
Rythmes binaires : reprise des termes « aubes », « vie » avec des variantes, paral  lé  lisme « cigales 
du jour »/« grillons de la nuit », oppo  si  tions entre « les pins déchi  rés »/« les êtres redou  tables, 
« la foule des hommes »/« la foule des arbres ».

C’est vers un autre roman  cier poète, Julien Gracq1 qu’on se tourne pour conclure : « Si j’essaie 
d’ima  gi  ner les héroïnes des romans de Mauriac, ce sont les sil  houettes des por  traits mon  dains 
de Van Dongen qui se pré  sentent d’elles- mêmes à la mémoire : robe- sac, réti  cule, rang de perles, 
longues jambes sèches, roi  deur angu  leuse de l’étoffe ten  due et du geste, tête petite, visage 
rongé, mangé par le cha  peau cloche, maquillé comme pour l’éclai  rage de la lampe […]. Toutes, 
même dans leurs affres péni  tentes, même recluses au fond de leurs pinèdes, […] toutes ont 
emprunté leur style et leur sil  houette à l’époque où la mode appa  riait le plus équivoquement la 
femme du monde à la p… Le court- circuit pascalien de l’ange à la bête est le tempo sac  cadé des 
héroïnes de Mauriac. »
C’est peut- être son genre de beauté à la Van Dongen qui vaut à Audrey Tautou d’incar  ner Thérèse 
dans le pro  chain film de Claude Miller. Après Emmanuelle Riva, dévo  rée de l’inté  rieur, quelle 
Thérèse Desqueyroux sera-  t-elle ? Mauriac s’était plaint de l’absence de dimen  sion méta  phy -
sique dans le film de Franju ; Claude Miller relèvera-  t-il ce défi ? Toute adap  ta  tion d’une œuvre 
lit  té  raire en pro  pose une lec  ture nou  velle : ce sera l’occa  sion de confron  ter texte et film, exer  cice 
sti  mu  lant pour les élèves et effi  cace moyen d’accès à la lec  ture lit  té  raire.

 

1. Repris de Let  trines 2, in Cahier de l’Herne, p. 217.
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